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A V V E l i T E N Z A .
Sotto un titolo comune raccolgo nel presente 
volumetto alcuni scritti composti a non breve 
distanza di tempo V uno dall altro, e varii di 
forma come di tono, ma attinenti a un argo­
mento medesimo. Rispetto a taluna idea espressa 
in quelli meno recenti, il mio pensiero è, come 
suole accadere, proceduto oltre nella via che aveva 
dinansi: non cosi da dissentire da sè stesso e 
contraddire a sè stesso; ma cosi da non ritro­
vare alcuna rara volta nelle parole adoperate 
V espressione più giusta e più piena. Ciò nondi­
meno, non ho voluto ritoccar nulla. Uno spirito 
che si muova non pub non dilungarsipiù o 
meno, dai luoghi ove passò, o s'i.ndugib ; ma non 
deve, a mìo credere, cancellare esso stesso le 
proprie vestigia.
A. G.

L ’ U N I V E R S I T À  F U T U R A .
O r a f . Pe)‘ la vostra Cultura.
Discorso letto il 27 ottobre 190P> nella R. Università di 
Torino, ricorrendo il V centenario della sua fondazione.
Sono parsati cinquecent’anni dacché sorse 
rU n iversità  di Torino. Questo non breve spa­
zio di tempo, ch’è quello stesso insomm a del­
l ’ evo che noi più propriam ente chiam iam o 
moderno, non fa  senza peripezie e senza g lo ­
ria. Per buon consiglio e m unificenza di prin­
cipi, per zelo e valentia  di m aestri, per con­
corso e fiducia di discepoli, essa, di secolo 
in secolo, venne crescendo, rivaleggiò con 
altre di più antico nome, vide am biti da il­
lustri stranieri i suoi tito li accadem ici, è ora 
una delle m aggiori del nostro paese, a  nes- 
sun’a ltra  seconda.. Non ridirò questa storia: è 
storia  scritta , che ciascuno può leggere. Non 
dobbiamo dim enticare il passato, quel passato 
che in noi medesimi sopravvive, e che ta li ci 
fe ’ quali siam o; m a, più che il passato, ci 
deve stare a  cuore il presente, ch’è il tempo 
concesso al nostro operare, e l'avvenire, che 
sarà, per m olta parte, fatto  da noi. B ella  ò la  
storia ; ina  più bella  è la  vita , di cui la  sto­
ria  non serba se iìoTr Tmar^palTIda immagine. 
Anziché indugiarci a  ricordare qual fu, procu­
riam o di vedere quale l ’U niversità nostra ha 
da essere; «anticipiamo col pensiero l ’organi­
smo e lo spirito dell’U niversità  futura.
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Le U niversità di quanti sono paesi c iv ili si 
trasform arono profondamente nel secolo XTX, 
ma più si trasformeranno nel X X . Siam giunti 
a  un punto critico  della  c iv iltà  e della  storia, 
e tutto  ci avverte che siam o sulla soglia di 
una nuova età. Si rinnovano tutto intorno a 
noi il pensiero e la  v ita ; e mentre nuove for­
ze si liberano per nuovi c im en ti, e mentre 
s’aggrava il contrasto delle opposte tendenza, 
e ogni moto s’accelera nel trambusto crescen­
te, una necessità diviene ogni dì più imperio­
sa : la  necessità di armonizzare insieme il pro­
gresso m ateriale, l ’intellettuale, il m orale; di 
conciliare gl'interessi apparentem ente discor­
di dell’individuo c d ella  società; di afferm are, 
tutelare, tener a lti tu tti quei valori ideali, sen­
za di cui non a ltro  è possibile che decadenza 
e barbarie. F a tti, opere, intenti che richiedono 
negli organi tu tti d ella  v ita  sociale tale una 
virtù  di adattam ento, e tale ima prontezza nel 
riscontrarsi a l  bisogno, quali non si rich ie­
sero in nessun altro  tempo. Concetto em inen­
tem ente moderno della  v ita  e dell’essere si è 
quello di una continuata genesi, di una fun­
zionale successione e sostituzione di forme. Più 
ineluttabilm ente che mai, ciò che si ferma, 
ciò che irrigidisce, muore. Quale ha da essere, 
come ha da com portarsi l ’U niversità di fronte 
a lla  c iv iltà  presente, che essa per non piccola 
parte produce; di fronte a lla  c iv iltà  che s’an- 
nunzia, e che essa dovrà per non p iccola parte 
produrre ?
Che la  presente c iv iltà  nostra non sia  tu tta  
ottim a, e che sia  ragionevole augurio l ’augu-
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rio che la  futura non troppo le rassom igli, 
sarà facilm ente consentito da chiunque serbi 
lu cid ità  di veduta e libertà di giudizio. Non 
m erita tu tti i biasim i che le si danno da a l­
cuni; m a nemmeno tu tte  le lodi che le si dan­
no da altri. Sua m aggior forza e sua m aggiore 
virtù  è il lavoro, l ’operosità m olteplice ed in­
stancabile che trasforma, adatta, crea, atterra 
ed edifica. E nessuno vorrà negare che il la ­
voro non sia  guadagno; ma a taluno parrà che 
non sia tutto  guadagno. Se quello che dovreb- 
b’essere mezzo diventa fine, il guadagno può 
m utarsi in discapito. Il lavoro per il lavoro è 
form ola anche più ingannevole e vacua del­
l'altra, l ’arte per l ’arte ; e arte e lavoro non 
hanno senso se non quanto servano e promuo- 
van la  vita. Soverchiano nella c iv iltà  presente 
il m oto e le forme, difettano l ’unità e la  so­
stanza; e tale ò la  celerità  di quel moto, e 
tanto l ’incalzarsi di quelle forme, che lo spet­
tacolo arieggia a  quello del cinem atografo. Ma 
la  perpetua faccenda e l ’agitazione perpetua 
non bastano a  creare una contenenza, a pro­
porre im fine a lla  v ita ; onde, con più ragione 
che mai, possiamo ripetere il detto di M ichele 
Montaigne, che per voler essere in ogni luo­
go, noi, veramente, più non siamo in nessuno. 
L a  v ita  esteriore accaparra tutte le nostrè~Tor- 
ze, richiede tu tto  il nostro tempo, ci prends 
tu tti interi, ci trascina e ci travolge; e non 
è quasi più nessuno di noi che abbia oppor­
tunità, o voglia, di ferm arsi un istante, di r i­
prender fia to  e di raccorsi, per far qualche 
esame di se e degli altri, delle ragioni della
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propria v ita  e deiraltrui. L a fretta  diventa la  
regola di tu tte le nostre azioni, e tutte si r i­
sentono d ella  fre tta  con cui le compiamo. In 
un tempo in cui tanto si parla  di critica, ò 
stupefacente cosa il vedere come le p iù  av­
ventate opinioni siano accolte, ripetute, pro­
pugnate, da chi non ha il tempo, nonché di 
discuterle, nemmeno d ’inteuderne il senso. In 
un tempo in cui tanto si parla  di libertà, è 
tristissim a cosa vedere g li uomini diventare 
sempre più schiavi, im pigliarsi sempre più in 
m ille necessità, ridursi a  non essere più  a l­
tro che un’infim a ruota di una m acchina mo­
struosa, e di quanto crescon le opere, di tanto 
scemare le anime.
B isogna esser pazzi per voler negare e re­
spingere le m olte conquiste del pensiero e del­
ibazione effettu ate  nel tempo nostro; m a b i­
sogna esser ciechi per non vedere i m ali che 
le accom pagnano c in troppi m odi ne scemano 
il benefizio: dissidii m oltiform i e crescenti, in­
certezza e in stab ilità  d’indirizzi, dispersione e 
dissipazion di energie, la  scienza contro il sen­
tim ento e la  coscienza, i valori econom ici con­
tro i valori morali, g l ’interessi pratici contro 
g l’interessi ideali, il lavoro am m aestrato a d if­
fid ar del pensiero, una v ita  disarm onica, a f­
fannosa, incoerente e, nel medesimo tempo, 
ingom bra e vacua. Certo questa c iv iltà  nostra 
è un aggregato m olto complesso e m olto v a ­
rio, e chi guardi soltanto a lla  copia, non può 
non rimanerne m eravigliato; ma se alcuno poi 
chieda quale sia  l ’anim a di questa civiltà, la  
risposta a  tale domanda è assai m alagevole.
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Un’anim a la  c iv iltà  nostra non pare che l ’ab­
bia; e se non vorremo dire, per questo, che 
s ia  c iv iltà  di pure forme esteriori, dovremo 
forse dire ch ’è c iv iltà  m olto più m eccanica 
che organica. Il rilevar ciò sarebbe certo as­
sai doloroso, se non vedessimo, dii a ltra  ban­
da, che essa, è, nelle varie sue parti, -e nsl 
tu tto  insieme, m olto arrendevole, e se troppi 
segni non lasciassero chiaram ente intendere 
che il suo confuso e tum ultuario processo è, 
insomma, un processo di rapida trasform azio­
ne. C iviltà, senza un’anim a che la  inform i e 
la  regga, non può a  lungo durare. B isogna che 
la  c iv iltà  riabbia un’anima, ed è nostro dovere, 
e sarà nostra salute, a ju tarla  a procacciarsela.
Pel raggiungim ento di così alto  fine l ’Uni- 
versità  non può tutto, m a può m olto, e deve 
potere anche di più. D a ll’U niversità escono 
per la  m assim a parte coloro che poi son ch ia­
m ati a  reggere i destini della  nazione, a  so­
pra intendere a lla  sua varia  operosità, a tu te­
larne e avvantaggiarne g l ’interessi. Quali che 
abbiano ad essere i futuri ordinam enti delle 
società civili, una classe dirigente sarà pur 
sempre necessaria, anzi tanto più necessaria 
quanto più si m oltiplicano e si com plicano le 
funzioni del sociale organism o ; ma a lla  classe 
dirigente si chiederà, per ciò appunto, sempre 
di più: non tito li e pompe e parvenze e facile  
disinvoltura c poveri accorgim enti; m a fondato 
sapere, fedi sicure, altezza  di carattere, serietà 
di propositi, vivo senso di responsabilità. Uo­
m ini hanno ad essere, e non fantocci. Certo, 
l ’U niversità non crea g li uomini, m a può- é
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L tleve a ju tarii a  crescere  ^ E  perchè possa, bi­
sogna. ch’essa abbia fede in sè, e che la intera 
nazione abbia fede in lei. Ora è un secolo, la 
Prussia giaceva atterrata  ai piedi di Napoleone 
vincitore. Le b attaglie  di A uerstàdt e di Jena 
avevano annientata in un mese la  m onarchia 
del gran Federico: invasa la  capitale, smem­
brato il territorio, distrutto Tesereito, esauste 
e intercetto dallo straniero le finanze. Sem­
brava giunta pei vinti l'ora di disperare; ma i 
v in ti non disperarono. Giovanni F ichte, con 
pensiero di filosofo, con parola d ’apostolo, pre­
dicò la  riform a dell’educazione. Il re Federico 
^ G uglielm o pronunziò queste memorabili parole: 
«Lo Stato deve supplire con forze m orali 1-3 
| forze fisiche perdute». E fu fondata l ’Univer- 
sità  di Berlino. E Alessandro di Humboldt 
ne toglieva argom ento a riafferm are il prim ato 
della  Prussia, a presagirne le sorti. L a  storia 
c ’insegna che il  presagio non fu menzognero.
Le forze fisiche (chiam iam ole pure così) non 
iscarseggiano troppo nella c iv iltà  nostra; ma 
quanto scarseggiano le forze morali, o a lu n ­
no certe forze m orali! e come s’aggrava di 
giorno in giorno il pericolo che, seguitando 
queste a  mancare, quelle ancora si stemperino 
ed esauriscano ! A prevenire il danno, a pro­
durre nuova integrazione e nuovo equilibrio, 
si richiede lunga opera e faticosa, concorso 
di volontà non meno avvedute che strenue, 
larga copia d’istrum enti e di mezzi.
L ’U niversità non sarebbe più ciò che vuole 
e dev’essere se non partecipasse a quest’opera, 
se di quest’opera non fosse la  principal prò­
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m otrice. Clic deve essa fare? e quali i modi 
dell’azion sua?
L 'U niversità  deve provvedere a ll ’alta cultura. 
N el dir questo, tu tti sono d’accòrdo ; ma quan­
do jx)i si sia detto, non s’é  detto gran che, 
anzi si è detto assai poco. Che cosa s’ha a 
intendere per cultura, e quale è il fine della  
cultura? L ’ espansione e l ’intensione della v i­
ta? Sì, certo; m a badiam o che non siano di 
una parte soltanto, in una direzione soltanto. 
Espansione, intensione e, soggiungeremo, e le­
vazione di tu tta  la  vita. N elle cose umane ciò 
che non si eleva, decade. Buona cultura 5 so­
lam ente quella  che a lla  parte inferiore di no­
stra natura fa  prevalere la  superiore; che ai 
fin i più a lt i  subordina i meno a lt i ;  che non 
isdegna il reale, ma non perde d i veduta l ’i­
deale, e di quello si serve per raggiungere que­
sto; che arm onizza in unione feconda il pen­
siero e l ’azione, l ’amore del bello e il propo­
nimento del buono, la  libertà e l ’euritm ia, la  
gentilezza e la  forza. Buona cultura è quella 
che dà la  dovuta im portanza a lla  v ita  este­
riore e la  dovuta im portanza a lla  v ita  in te­
riore. Noi forse ci stiam o ora accorgendo di 
darne troppa a lla  prim a e non abbastanza a l­
la  seconda, così come in a ltri tem pi se n3 
volle dar troppa a lla  seconda e non abbastan­
za a lla  prima. L a  giusta proporzione è d iffi­
cile da ottenere, ma per d iffic ile  che sia, con- 
vien procacciarla.
L ’ U niversità ha da provvedere a lla  buona e 
a lta  cultura. Per far ciò  occorre, prim a di 
ogni a ltra  cosa, che essa non ignori lo spirito
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j ì i bisogni dei tempi e non si chiuda, alla, vita, 
r Una scuola, di qual si voglia  grado, che si 
f chiuda a lla  v ita , è una m ostruosità e una 
. sventura. Con questo non si vuol g ià  dire eh?
1 entrare aH’U niversità, e Puscim e poi col t i­
tolo di dottore, debba esser facile, o che al- 
FU niversità debbano essere date, da chi non 
vuole provvedere altrim enti, incombenze chù» 
non le appartengono, che ne falsano il carat­
tere e ne intralciano l ’opera. Fare d ell’Uni- 
versità  una specie di porto di mare non vuol 
g ià  dire fa r la  vivere di v ita  più feconda. Oc­
corre poi che l'u n iversità  abbia fede in una 
legge d ella  vita, e abbia fede nella verità, sia 
pure una verità  condizionata e graduale, che 
per opera nostra diviene, e sempre più si pur­
g a  del Terrore, e sempre più diventa verità. Se 
m ai un giorno potesse propagarsi e preva­
lere tra  g li uomini la  m assim a che Federico 
N ietzsche fece sua, poco tempo innanzi che lo 
tenebre della pazzia sommergessero la  sua 
m ente: «N ulla  è vero; tu tto  è permesso», l ’ Uni­
versità potrebbe chiudere, per non riaprirle 
m ai più, le sue porte. E si chiuderebbe, a  bre­
ve andare, la  storia del genere umano.
L ’ Università provvede a lla  buona e a lta  cul­
tura insegnando. Che cosa deve essa insegnare ? 
Non è possibile il dubbio: tu tto  ciò che si r i­
chiede ai fin i di quella  cultura. Si dice comu­
nemente che TU niversità è l ’organo della scien­
za, l ’organo suo m aggiore e più propriamente 
sp ecifico , e certo si dice cosa assai giusta, 
i L a  cultura nostra si fonda per m oltissim a parte 
' sopra il  sapere, ed è avida d i sapere. L ’uomo
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ò in gara  e in contesa con la  natura, e cerca, 
non solo di em anciparsi da lei, ma ancora 
di soggiogarla; im presa eroica e santa, per­
ché m ira a  liberar l ’ uomo dalla  oppressione 
dei bisogni inferiori, sì ch’egli possa consa­
crare in più larga m isura le forze a l  soddi­
sfacim ento dei bisogni superiori ; perchè ten­
de a l trionfo della  m igliore umanità, a lla  co­
stituzione di un vero regno umano. Questi fin i 
non possono essere conseguiti se non col con­
corso e per la  virtù  delle varie scienze che 
hanno per oggetto di studio appunto la  natu­
ra, ossia quanto può essere, o potrà essere,
o potrebbe essere, m isurato e pesato. T ali 
scienze sono una delle glorie, e certo non la  
minore, della età che possiamo dir m odernis­
sima, e chi lo nega, non m erita d ’essere con­
futato.
Ma l ’uomo non deve soltanto industriarsi 
di soggiogar la  natura; deve ancora saper reg­
gere sè e i consorzii in cui vive. Non basta 
che conosca le cose; bisogna ancora che co- 
nosca se stesso. D alle scienze S ella  natura egli 
im para a  conoscere le cose, m a impara, nel 
medesimo tempo, a  conoscere sè, perchè sspe- 
rim enta in esse la  natura sua propria e vi m i­
sura le sue proprie potenze. L ’uomo non può 
conoscere senza conoscersi. Ogni sapere ar­
reca questo duplice benefizio: onde si vede 
quanto debba esser guardinga la  distinzione 
tra sapere utile  c  sapere inutile; tra, quello 
che conduce a  e ffe tti p ratici e quello che, per 
ipotesi, non v i conduce; perchè, lasciando sta­
re che il sapere giudicato inutile oggi può riu-
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scire utile domani, sempre il sapere rivela in 
qualche modo l ’uomo a sè stesso. A  che punto 
sarebbe lo spirito umano se non avesse mai 
voluto accogliere e promuovere altro sapere 
che quello che appariva atto  alle  applicazioni 
pratiche im m ediate? Ma a  dare all'uom o la  
piena conoscenza di sè, le scienze della nat ura 
non ba-stano ; s i richiedono ancora quelle ch’eb­
bero nome di scienze inorali  ^ si richiede la  sto­
ria  d ella  sua operosità, m oltiform e, imprese 
d’ogni maniera, religioni, istituzioni, costumi, 
arti, letterature, scienze medesime; si rich ie­
de la  filo logia  e si richiede la  filosofia. E l’U- 
niversità dovrà insegnar tutto  questo.
Come avvenne che le scienze le quali stud ia­
no di proposito la  natura, e le scienze che stu­
diano di proposito l ’uomo e le sue operazioni, 
si poterono credere, anziché alleate, rivali?  E 
come avvenne che quelle, disconoscendo le ra­
gioni di queste, contesero loro il terreno, e 
mostrarono più di im a vo lta  la  deliberata in­
tenzione di escluderle? Chi volesse rispondere 
a ta li domande dovrebbe narrare una lunga 
storia. B asti qui notare la  disuguaglianza e 
la  sproporzione a  cui quell* ingiusto conflitto  
condusse: m entre a lle  scienze che in qual si 
voglia  modo studiano la  natura si prodigarono 
g l ’incoraggiam enti e g li a juti, a lle  scienze che 
studiano l ’uomo e le sue operazioni si diede 
a  m ala pena quant’era necessario perchè po­
tessero vivere o, a dir meglio, perchè potesse­
ro non morire. G li esem pii sono dinanzi agli 
occhi di tutti, e può sembrarne superfluo il 
ricordo. Al,le scienze naturali, sperim entali, in­
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duttive, o come altrim enti si possan chiam a­
re, ampie e sontuose sedi, copia di mezzi, as­
sistenza m olteplice; a lle  altre, o nulla, o il 
meno possibile. Si direbbe che queste altre, 
più che desiderate, sian to llerate; e per m olte 
non si tra tta  nemmeno di tolleranza, perchè
o non si vogliono, o non se ne sa l ’im portan­
za, e, a  ogni modo, non ci sono. Dove, nella 
nostre U niversità, salvo qualche rara e par­
ziale eccezione, insegnam enti di filologia, mo­
derna? Dove, nella  p atria  di tutte  le arti, in­
segnamento di storia d ell’arte? Dove, qualche 
esercitazione in quella  estetica  che sarà o non 
sarà una scienza, ma che pure è ta l cosa, che 
chi non abbia qualche fam iliarità  con le sue 
intuizioni, o alm eno co’ suoi problem i e i suoi 
dubbii, parrà un ostrogoto ogni qual vo lta  vor­
rà parlare di arte e di letteratura? Dove, c a t­
tedre di storia  delle religioni, di storia del 
costume, di storia delle scoperte ed inven­
zioni, di storia  delle idee? Tronchiam  la  se­
quela, che potrebb’essere m olto più lunga.
V orrà qualcuno dire che questi siano studii 
meno im portanti di quelli che hanno ad oggetto 
la  natura? Ma, senza ripetere con l ’antico Pro­
tagora che l ’uomo è la  m isura di tutte le cose, 
si potrà ben dire che l ’uomo è pur quegli che 
crea tu tte  quante le scienze, e che l ’uomo non 
può non essere per l ’uomo soggetto di capi­
tale  importanza. Spesso i cultori delle scien­
ze naturali, sperim entali, induttive, non na­
scondono certo loro disdegno per la  lettera­
tura e per l ’arte. Ma è giusto un tale  disde­
gno? Conoscere le letterature dei popoli an-
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ticlii e moderni, non vuol dire conoscere, in 
una certa  misura, l ’anim a d ell’um anità e, in 
una certa  misura, appropriarsela? E l'arte non 
è essa m ia m eravigliosa rivelatrice dell'anim a 
umana, una purgatrice e propaga,trice di sen­
tim enti, e come l ’insegna più appariscente del­
le varie c iv iltà  che si sono succedute sopra la 
terra ? E come sarchine facile  mostrare che stu­
dio d'arte e di lettore g io va  a, quelle scienze 
medesime por troppo amor delle quali alcuni 
son forse inclinati a  non averne cura! Se certe 
scienze richiedono in più special modo spirito 
analitico, certe a ltre richiedono in più special 
modo spirito sin tetico; se per la  soluzione di 
certi problem i occorre la  chiara e distin ta  Vi­
sion delle parti, per la  soluzione di certi a l­
tri occorre la  chiara e com prensiva visione del 
tutto. M a la  vision com prensiva di un tutto 
concreto è sempre, in un qualche modo, v i­
sione artistica, visione poetica. In un certo 
senso, le singole scienze fanno bene ad astrar­
re da tu tto  ciò che non è di loro particolare 
e im m ediato interesse ; m a non bisogna, per 
altro, dim enticare che questo astrarre ò cosa 
artificiosa, e che il mondo e la  vita  eccedono 
dai confini di ogni singola scienza, e che tu t­
te le scienze devono tendere a lla  integrazione 
di un unico sapere. L ’Università, se non vuo­
le, col fatto, sm entire il proprio suo nome, 
deve accogliere tutto  il sapere e tutto  im­
partirlo.
M a ciò non basta. Con im partire il sapere 
acquisito, l'U niversità, adempie, certo, un r i­
levantissim o officio, m a non l ’intero suo o ffi­
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ciò. E ssa deve inoltre adoperarsi ad aum en­
tare il sapere, stim olare negli anim i il senso 
e l’amore del vero, incitare lo spirito di ricer­
ca, insegnare i m etodi con cui n e lla  ricerca 
si deve procedere, e che più la  rendono fru t­
tuosa. D istribuire la  scienza, suscitare lo spi­
rito scientifico, provvedere a  questo spirito g l ’ i- 
strum enti opportuni, ecco a ltre tta n ti fin i che 
l’ Università si deve proporre, ed ecco  a ltre t­
tante p arti del m oltiform e suo officio .
L ’insegnamento suo dev’essere, non tecnico, 
ma scientifico . L ’U niversità non deve essere 
un politecnico, o, con qual a ltro  nome possa 
essere designata, una scuola professionale. Non 
le si debbono prescrivere troppi fin i pratici, 
che ne alterino il carattere e ne rendano m al­
sicura l ’azione. 11 che non vuol g ià  dire che 
l ’U niversità abbia a d  ignorare, o fingere d ’ i­
gnorare, la  correla zion necessaria e v ita le  del­
la  teorica e d ella  pratica, e il loro mutuo con­
dizionarsi. N aturalm ente la  scienza si river­
bera n ella  pratica, e la  inform a e la  rinnova; 
m a a lla  scienza la  p ratica  non vuol essere 
proposta come fine im m ediato e perentorio. La 
scienza deve potersi muovere liberamente, sen­
za che a ltr i le tracci la  via, o le chieda stretto  
conto di ogni suo passo. Sapere per potere,
' erto; ina, prim a di__tutio, sapere per es- 
s^iTc. E dove tanta scienza fosse n* ;gnata po- 
trebb’essere di non piccolo giovam ento anche 
una cattedra d ’ignoranza, una cattedra dalla  
quale un m aestro più sapiente degli a ltr i r i­
cordasse le m olte cose che non sappiamo e 
troppo spesso presumiam  di sapere, mante-
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nesse vivo e vigile il senso di antichi e nuovi 
problemi, m ettesse in guardia contro le con­
clusioni affrettate , e non lasciasse scam biare 
per verità  dim ostrate le ipotesi.
Il sapere s’è venuto specializzando sempre 
di più e seguiterà a  specializzarsi ancora. L ’en­
ciclopedia non può più essere patrim onio di 
nessuna mente, per quanto capace e vigorosa 
essa sia, e ciascuno di noi deve cercarne le 
sparse membra nei lessici, in quei volum inosi 
e sempre rinnovati lessici, che non osano più 
nemmen essi di fregiarsi del tito lo  di enciclo­
pedie. Sono lontani i tempi in cui il Trivio 
e il Quadrivio potevano trovare comodo ricet­
to in un unico sp irito ; e g li ultim i enciclope­
d isti preparano, per la  loro parte, la  rivolu­
zione francese, ma non riescono a  vederla. D el­
la  presente condizione del sapere è m anifesto, 
per un verso, il benefizio, per un altro il dan­
no. G li è certo che lo specialista, consacrandosi 
tutto  intero a  una singola scienza, o anche 
a  una qualche suddivisione di singola scienza, 
può e impadronirsene m eglio, e più efficace­
mente adoperarsi in servigio di essa e confe­
rire a i suoi progressi; m a certo del pari che
lo sp ecialista  facilm ente perde il senso di quei 
rapporti delle cose che g li sono meno o w ii  e 
men fam iliari; che corre pericolo di diventare, 
se non ostile, indifferente a ogni a ltra  ope­
rosità  che non sia  la  propria, o ausiliatrice 
della  propria ; e che, quanto più è specialista, 
tanto è più prossimo a  persuadersi che il mon­
do com inci e fin isca  dove com incia e finisce 
la  sua specialità.
L  '  Università futnra 17
Ora, che l ’U niversità debba form are specia­
listi, è fuori di dubbio e fuori di discussione. 
Ma si può chiedere se, pur formando specia­
listi, essa non possa, in qualche modo, ripa­
rare ai danni dello specialism o crescente. E  
mi pare che possa, e chc potendo, debba.
N elle U niversità nostre le singole F a co ltà  
sono come tan ti regni chiusi, lim itati da certi 
confini; e se può, con libertà sufficiente, pas­
sare dairuna a ll ’a ltra  i l  discepolo, non è quasi 
possibile che passi d a ll’una a ll ’a ltra  un’idea. Co­
me nelle U niversità tedesche si sia cercato di 
ovviare a l danno e di provvedere a ll ’unità de’ 
com plessi organism i con la  istituzione di quel­
la  F a co ltà  F ilo so fica  ch e, oltre a lla  vera e 
propria f ilo s o fia , abbraccia scienze m atem a­
tiche e naturali e storia e filo lo g ia; e quali 
siano state di quella F a co ltà  le vicende, non 
ò qui luogo a  ricordare. Le nostre Università 
non ebbero e non hanno nulla  di sim ile; e 
alcuni ten tativ i fa tt i in questi u ltim i tempi 
perchè g l ’in scritti ad  una F a co ltà  potessero, 
in qualche misura, fruire e avvantaggiarsi del 
sapere im partito in altre, diedero, sin qui, po­
chissim o frutto, o, per dir m eglio, non ne die­
dero punto. Eppure un rim edio a  ta le  stato  
di cose diviene sempre più necessario. Lo spe­
cialism o eccessivo insterilisce in sè medesimo, 
c le varie discipline son fatte  per fecondarsi 
a  vicenda. Un esempio tra m ille: la  dottrina 
dell’ evoluzione passa dalla  filo so fia  e dalla  
storia  a lla  biologia; ritorna d alla  biologia a l­
la  filosofia  e a lla  storia, si spande sopra l ’u­
niverso sapere : ed ecco noi parliam o di una
Gkaf. Per la nostra Cultura. 2
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evoluzione di tu tte  le cose umano, e di una evo­
luzione della  stessa m ateria e delle forze. A i 
pericoli di uno s o c ia lis m o  eccessivo l ’Uni- 
versità  deve riparare aiutando e promovendo 
la  circolazione delle idee generali. L 'U niver­
sità, corn’è ora costituita, dispensa m oltissim e 
idee particolari, pochissim e idee generali. So 
bene: non è piccolo il numero di coloro che 
chiedono a  che cosa esse servano. L a  risposta 
non ò troppo diffic ile . Le idee generali ser­
vono a  collega re e integrare le idee p artico­
lari, e a  im pedir che g li sp iriti si chiudano 
ed avvizziscano nel gretto e nel piccolo. Esse 
esprimono, o tentan di esprimere, i modi ca­
p ita li e costan ti d d l'essere; dànno un senso 
e un indirizzo a lla  vita. Sono le idee a  cui più 
propriam ente si riferiva  Giorgio Hegel, quan­
do disse che le idee hanno m ani e p iedi: piedi 
per camminare, m ani per afferrare.
Chi dice idee generali deve anche dire, e 
quasi dice, filosofia. M a qui ci troviam o a 
fronte uno dei pregiudizii più diffusi e più ra­
dicati che aduggino la. cultura contemporanea. 
Grande è il numero di coloro che di filosofia  
non vogliono udire a  parlare, c che a  g iu stifi­
cazione dell’odio loro, le muovono principal­
mente queste due accuse : che essa è cosa inu­
tile, non a tta  ad operar nulla  nel mondo; che 
le dottrine sue sono contraddittorie e senza 
fine si soppiantano le une le altre. Ad entram ­
be si può rispondere qualche co sa  L a  prim a 
è fa ls a  D ella  filosofia  si potrà pensare, se­
condo g li umori, che sia  nociva o benefica; 
ma per dire che non operi nulla, bisogna es­
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sere bene ignoranti d ella  sua storia, anzi del­
la  storia  d ella  civiltà, tu tta  intera. Non v ’ è 
cultura che in qualche modo il pensiero filo ­
sofico non inspiri e 11014. governi, e non v’è mu­
tazione c rivolgim ento che in qualche modo 
non si colleglli col pensiero filosofico. Di ciò 
son tan ti e così continui g li esem pii che non 
si sa  quali scegliere. A ristotele signoreggia il 
medio evo; n a to n e  signoreggia il Rinascim en­
to. L a  filosofia  di Francesco Bacone add ita  
e spiana le  vie a lla  nuova scienza; l.a filosofia  
di Renato Cartesio fa, per non dirne altro, 
che si ponga termine ai jjrocessi per m agia 
e stregoneria. I  filosofi francesi venuti dopo 
di lui ebbero, sembra, qualche parte nella gran­
de rivoluzione a  cui i nomi loro sono con­
giu n ti: e da chi si conobbe vinto, da ultim o, 
il grande Napoleone? abbiam o la  propria con­
fessione e la  propria parola di lui : dagli ideo­
logi tedeschi. Nè era  riconoscim ento suggeri­
togli d a lla  sola, d isfatta. Più anni in n an zi, 
nel 1808, quand’era a l sommo della  g loria  e 
della  potenza, Napoleone, nella reggia di Saint- 
Cloud, disse un giorno a  Luigi Fontanes, gran 
m astro dell’ Universi tà : «Fontanes, savez-vous 
ce que j ’adm irc le plus clans le monde? C e s t  
Timpuissance de la  force pour organiser quel- 
que cliose. 11 n’y  a  que deux puissances dans 
le monde: le sabre e t  l ’esprit.... À la  longue, 
le sabre est toujours battu  por l ’esprit». E  
per recare im esempio che ci to cca  più da v i­
cino: se non fosse stato  G iorgio Hegel, sareb­
be stato C arlo M arx?
L a  seconda accusa non è certo infondata;
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ma, per essere giusto, non dovrebbe tacer ciò 
d ie  tace. Non dovrebbe tacere che se le dot­
trine filosofiche si com battono e si escludo­
no a  vicenda, e passano, le uno dopo le altre, 
di moda, le  teoriche scientifiche fanno il me­
desimo. Dove sono andate a  fin ire quelle teo­
riche delTatomo e della, cellu la  che, sono ap­
pena pochi decennii, parevan definitive? Chi 
potrà conciliare tra  loro le qualità  tu tte  eh 3 
furono supposte n ell’etere ? L a  natura della  lu­
ce diede essa occasione a  un’ipotesi sola  o a  
parecchie? E non è proprio di oggi la  più re­
cente, che fa  d ella  luce un fenomeno elettro- 
m agnetico? C irca  la  riproduzione degli orga­
nismi, sono d’accordo il Darwin, il W eismann,
lo Ilackel, il Pfliiger, il  N àgeli? A lla  geom etria 
di E uclide non furono contrapposte a ltre  geo­
m etrie? E non vediam o ora messi in discus­
sione quei principii stessi d ella  scienza eh3 
più si ritenevan sicuri, compreso il principio 
della  conservazione dell’energia? E non udiam 
parlare di una m eccanica nuova? L ’ accusa, 
dunque, per essere giusta, non dev’essere fa tta  
alla, so la  filosofia.
E  non deve, a  ogni modo, condurre a lla  sop­
pressione della  filosofia. L ’uomo non può non 
filosofare. Essendo anim ai razionale, eg!li è so­
spinto da una im pellente necessità della  sua 
propria natura a  cercare una ragione e una 
spiegazione del mondo. Il su o . spirito si av­
vilirebbe e si stemprerebbe, se dovesse rinun­
ziare a l secolare cimento. Prometeo rubò il 
fuoco a l c ie lo ; noi, Prom etidi, dobbiamo im i­
tarne, quanto è da noi, l ’ardimento. Diasi del-
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la  filo so fia  la  definizione che più p iace; si 
vegga in essa uno sforzo inteso a raggiungere 
l ’ultim a realtà  occulta  dietro ai fenomeni, op­
pure una critica  intesa a riconoscere i confini 
dell* umano sapere, o una teorica d ella  espe­
rienza totale, o una interpretazione dell’espa- 
rienza in term ini di pensiero, o una teoria del­
la  conoscenza, o un sapere perfettam ente uni­
ficato, o come altrim en ti si voglia, sempre es­
sa apparrà quale una espressione dei più a lti 
interessi dello spirito, e ima m anifestazione 
delle più nobili sue potenze; sempre m anife­
sterà il proposito di espellere dal nostro pen­
siero la  contraddizione, di sconfiggere il lire- 
giudizio, di dare form a a  quello che il K ant 
chiam ava sapere ciclopico, di frenare la  dis­
sipazione dello spirito, di dare im senso a lla  
vita, di scoprire un ragionevole sign ificato  del 
mondo. Non saranno risolutive, non saranno 
invariabili lo sue dottrine? Poco importa. B a­
sta  ch’e lla  v iva  e si muova, e sia  una critica  
ardim entosa delle prim e apparenze, un adden­
trarsi perseverante del pensiero n ell’essere, uno 
studio di tener vivo in noi il senso auguralo 
delle zone tu ttora  inesplorate dell’inesausta 
realtà. N utriam oci del pane di oggi, senza la ­
sciarci frastornar dal pensiero clic il pane chtK 
oggi ci nutre sarà da noi ricusato domani. So 
troppo si svezza d a lla  m editazione dei prò-
blem i m assimi, facilm ente lo spirito umano 
s’invilisce e si ottunde n ella  cura d'interessi 
m inim i; e la  filo so fia  ha pur questo officio, 
di preservarlo dal gusto di sofferm arsi e an­
neghittirsi negli angiporti.
22 77 Università futura
D el resto, una gran m utazione ci si viene 
delincando dinanzi. Le singole scienze non si 
m ostrano più così chiuse ed avverse a  ogni 
spirito  filosofico  come s ’eran m ostrate sino 
quasi a l l ’ultim o scorcio del secolo X IX . Si 
com incia a  vedere da m olti, se non da tutti, 
clic ciascuna scienza, se viva d’intim a vita, 
tende a  superare i suoi proprii confini, e ad 
integrarsi in una conoscenza più. fondam en­
tale e più vasta. Le scienze, progredendo, r i­
conducono esse stesse a  quei problemi filoso­
fic i dai quali s’erano prim a disinteressate e 
d isto lte ; e i paesi d ’Europa, e d ’A m erica do­
ve si fa  più scienza, e dove, nel medesimo 
tempo, vige più spirito pratico, e c’ò più r i­
goglio di vita, sono più* quelli dove più v i­
goroso che m ai ripullula  il j>ensiero filosofico. 
L ’enimma del mondo sarà no vani ente tentato, 
con nuove forze, da una filo so fia  più agguer­
rita  e più cau ta; da una filo so fia  che, senza 
m ai perdere d ’occhio la  realtà  concreta, sap­
pia levarsi a l disopra di essa; da una filoso­
fia  che c i dica, non soltanto qual ò il valor 
della  vita, ma ancora quale ha da essere il 
suo governo.
V alore e governo della  vita  ! E ccoci ritornati 
a  quel centro onde ogni operosità cosciente 
deriva, in cui tu tti g l ’interessi s’appuntano, 
e intorno a l quale, in un certo senso, l ’intero 
mondo si agg ira: l ’umana persona. Centro di 
tu tte le cose, in quanto che ciò solo esista 
per lei che è da lei percepito e pensato. Sap­
piam o qual sia  l ’officio  d ell’Università rispet­
to a lla  scienza; quale sarà l ’officio suo ri-
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spetto a  quella, che g ià  g li scolastici dissero 
personalità?
Yolfango Goethe scrisse un giorno queste v 
sapienti e memorande parole: «Se l ’uomo de­
ve operare tu tto  ciò che si vuole dii lui, è ne­
cessario ch ’eg li si reputi da più che non è»., 
L a  cultura contem poranea ha sollecitato  e pre­
muto, e tu ttavia  so llecita  e preme, in modo 
da ottenere l ’e ffetto  contrario. L a  cultura con­
tem poranea tende a  dim inuire e a distem prare 
la personalità ; e come ci riesca , lo prova, 
per un verso, il fatto, tem a di tante lam enta­
zioni, de ll’inf iacchim ento del carattere ; lo pro­
va, per un altro, il fa tto  della  scem ata resi­
stenza a l dolore, inseparabile d alla  v ita ; on­
de cresce di giorno in giorno il numero di co­
loro che si ritraggono da ogni cim ento prim a 
d’avervi sperim entate le forze. A ppetiti e m oti 
disordinati, procacciam enti frettolosi, fedi in­
certe, compromessi, rinunzie, defezioni. L ’uo­
mo è come indirizzato a  sentire sempre meno 
di se, a non prendere sè stesso sul serio; e in­
sieme con Feroe, esula  dai nostri consorzii il 
saggio. E come potrebbe essere diversam ente? 
Da troppo tempo, non ostante ogni apparenza 
contraria, si lavora, anziché a lla  grandezza, 
a lla  p iccolezza dclTuomo. Da troppo tempo le 
scienze della  natura ci dicono e ci ripetono 
che in cospetto della  natura noi non siarn nul­
la, che l ’uomo è colto  a  inviluppato nelle sue 
leggi come il pesce nella  rete, che la  volontà 
è ima illusione, che la  coscienza ò un giuoco 
di luce, e che a  ta l segno siam  m acchine, che 
(piando siam  tristi e piangiam o, non la  tri-
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stozza e cagion delle lacrim e, m a sono le la­
crim e cagione della  tristezza. A' furia di sen­
tirsi p iccolo e di confessarsi piccolo in co­
spetto d ella  natura,, l ’uomo s’è reso più p ic­
colo che veram ente non sia., dim enticando che 
quella, natura dinanzi a lla  quale si atterra, 
egli non la  può conoscere so non nel proprio 
pensiero, egli anzi in qualche modo la  crea, 
ò  per lo Ineno la  plasm a, configurandola den­
tro a l proprio pensiero. E qual ragione que­
st’uomo nuovo può egli avere di farsi beffe 
4-di quel più antico uomo che si annichilava 
! in im ascetism o insensato? D ichiararsi nullo 
, dinanzi a  un altare, o dichiararsi nullo d i­
nanzi a  una tavo la  di laboratorio, dov’è pro-
i priam ente la  differenza?
1 E  ciò che da una parte venivan persuadendo 
a gli sp iriti le scienze d ella  natura, venivano 
ancora persili»dendo da un’a ltra  le scienze sto­
riche e sociali, e le aspirazioni gagliarde on­
de hanno impulso i rivolgim enti che si vanno 
operando in tutto  il mondo civile. L ’individuo 
ò un puro prodotto dcU’am biente; l ’individuo 
per sè stesso non conta; l ’individuo appartiene 
a lla  società  che assorbe, disciplina, modella, 
conguaglia tu tti g l ’individui; morali so n o 'g li 
a tti che giovano a lla  società; il grand’uomo 
non è altro che un indice; la  v ita  sociale è un 
autom atism o clic si regola  da se; il progresso 
consisto nella crescente subordinazione del pre­
sente (* dell’individuale a l futuro e a l co llet­
tivo. Singolare contraddizione! Quanto più gli 
uomini g r id a lo  libertà, e sono, a  parole, gelosi 
di libertà, tanto più nel fatto  sembran pronti
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a  riconoscere che non ne hanno alcuna, che 
non ne possono avere alcuna, e che non ne 
debbono avere alcuna.
Nessuno negherà che in quelle massime e 
in quelle dottrine non vi sia  una parte rile­
vante di vero. L ’errore è nel credere che l ’uo­
mo intcriore non conti, e che la  personalità 
possa essere impunemente vilipesa, tiranneg­
giata, depressa. Individualità  e so cia lità  non 
si escludono; anzi questa suppone quella, e 
prim a di cooperare bisogna essere. Il fine da 
proporsi e da raggi ungere non è g ià  di sacri­
ficare g l’interessi dèll’individuo a  quelli della  
società, o g li interessi della  società a  quelli 
d ell’individuo, ma di conciliarli insieme, sì che 
rociprocam ente si promuovano. O ggettivism o 
e soggettivism o devono essere contem perati in 
un giusto equilibrio. Se l ’uomo non rinunzia, 
per qualche parte, a  sè stesso, non si può ave­
re nè civ iltà , nè S tato; m a se troppo rinunzia 
a  sè stesso, dissecca i fonti di quelle energie 
che fanno lo Stato e la civ iltà . £ necessario 
che l’ individuo si conform i a lla  società cui 
appartiene e si som m etta a lle  sue legg i; m a 
è anche necessario che non facc ia  intera de­
dizione di sé, che non can celli ogni suo pro­
prio p articó lar carattere, che sappia im m a­
ginare e volere i l  nuovo ed  il meglio, che sia 
in grado di osare e tentare, e possa, a ll ’occor- 
ronza, spezzare forme e vincoli tradizionali, 
schiudere nuove vie. Senza la  prim a condiziono 
non vi può essere ordine; senza la  seconda, 
non vi può essere progresso.
L ’U niversità ha quest altro  officio  da com ­
26 L ’Università futura
piere: tutelare, ajutare, incitare, liberaro la 
personalità. Non deve pretendere di uniformare 
il carattere, di pareggiare le attitudini, di pre­
determ inare 1’opera di quanti la  frequentano. 
Non è buon m aestro quello che tu tti i disce­
poli vuole ad  imm agine propria. Appunto per­
chè organo di cultura., l ’U niversità deve saper 
prosciogliere e favorire anche quelle energie 
dello spirito, clic riluttando in vario modo al- 
l ’usual d iscip lina e alle  regole consuete, scon­
finando dagli schem i troppo rigidam ente trac­
ciati, sono pur quelle, non di rado, per la  cui 
virtù  la  cultura si diruggina e si rinnova. Chi 
crede che il m etodo basti ad ogni bisogno, 
è in grande errore. Se basta a  non errare il 
cammino, non però basta ad andar molto lon­
tano; e senza qualche sjnrito di avventura non 
si va  m ai m olto lontano. Se nell’accettare la 
verità  noi dobbiamo essere passivi, dobbiamo 
essere a ttiv i nel cercarla^ e sempre la  rispo­
sta  dipende in qualche parte d alla  domanda. 
Obbedire a lla  natura por poterle poi com.in- 
dare, come amm oniva Francesco Bacone, sta  
bene; m a e per obbedirle, c per comandarle, b i­
sogna forzarla a rispondere. Ogni grande scien­
ziato, come ogni grande artista, è im violenta­
tore, un conquistatore, un creatore. Il metodo 
è cosa eccellente; m a senza virtù  d’intuizione, 
senza audacia, senza il concorso di tu tte le 
energie che form ano l ’uomo interiore, senza 
quella  quasi divinazione a  cui si riferiva  lo 
Schopenhauer quando disse clic il genio non 
abbisogna se non di un minimo di esperienza, 
non si fa  nè l ’a lta  scienza, nè la  grande arte.
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E la  conclusione a  cui si perviene è questa: 
L ’arte e la  scienza tanto valgono quanto vaio 
la  persona che le*crea; tan ta  è la  d ign ità  del­
la  cultura* considerata, non solo nelle sue for­
me esteriori, m a nell'intim a essenza, quanta 
è la  d ignità  d ell’uomo interiore. Di giorno in 
giorno scem a negli anim i quella  che g ià  fu 
persuasione comune; cioè che la  vita, tu tta  in­
tera  si possa costruir dal di fuori, a  forza di 
congegni e di espedienti opportuni.
L ’U niversità dev’essere tale am biente che la 
personalità possa crescervi senza im paccio, r i­
conoscervi e sperim entarvi sè ste ssa  esercìtar- 
visi, a v v a lo ra rm i. Quali e quanti sussidii oc- 
* cornino a  ciò, quali e quanti ne manchino, po- 
trebb’essere tem a di lungo discorso, tessuto 
di lam enti, di proposte c di speranze. Serbisi 
tu tto  ciò ad a ltre  occasioni. Questo intanto 
potrà essere consentito da ognuno: che l ’Uni- 
versità  debba avere piena e sicura coscienza 
dei bisogni, dei problemi, degl’ideali dei tem ­
p i; che debba adoperarsi per la  elim inazione 
dell’errore, per l'accrescim ento d ella  verità, per 
la  conciliazione di dottrine solo in apparenza 
contrarie, per la  unificazione dello sp irito; che 
debba porgere arm i e strum enti a  chi affronta 
la  vita, m a anche principii a tt i  a  dar pregio 
a lla  vita, a  far amare la  vita. Per potere far 
tutto  ciò bisogna che l ’U niversità abbia un’a- 
nima. Sem bra a  taluni che l’U niversità debba 
essere un cervello e soltanto un cervello. No : 
l ’U niversità deve anche essere un cuore e una 
mano.
Insegnare vuol dire amare, amare ciò che
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s’insegna, am are coloro a cui s’insegna. Chi, 
digiuno d’amore e cTcnfusTSsrnò  ^ pretende in­
segnare, non insegnerà veramente m ai; e chi 
crede che una U niversità possa essere astratta  
a  fare il proprio officio  a  furia di statuti, di 
regolam enti e di ripieghi am m inistrativi, è in 
grandissim o errore. L ’ U niversità deve avere 
un’anim a che la  fa c c ia  vivere, e l ’anim a sua 
dev’essere fa tta  d i scienza, di sapienza e ili 
amore.
L ’U niversità deve anche avere un corpo, un 
corpo di m olti organi, valido e prosperoso, a  
cui non s’invidino con im provvida parsim onia 
g li alim enti, a  cui non sia conteso di crescere 
secondo il bisogno. Solo quando sia  un orga­
nismo vivente, animato, gagliardo, completo, 
può l ’ U niversità respingere da se gli elem enti 
che non le  si convengono, accogliere quelli 
che le si convengono, essere risoluta e rigo­
rosa nel conservare il p r o p r io  carattere c pron­
ta  nello espandersi e, per dir così, nel proten­
dersi tutto intorno a sè, sorreggere ed ajutare 
veram ente l ’intera cultura  e segnarle in parte 
le vie, anziché contentarsi di seguitarla  e di 
prender norma dii essa. Povera quella U niver­
sità  ch’è in ritardo sui tem pi, e non si muo­
ve, o si muove a  disagio, dove tutto  si muovo!
Siano per i giovimi le ultim e mie parole. Par­
la  del resto, più particolarm ente per essi chiun­
que parli d’avvenire. O giovani, abbiate cara 
la. scuola donde uscirete per entrare nella  vita. 
A  lei non chiedete le pronte agevolezze, le fa ­
c ili compiacenze che ingannano e sfibrano, ma 
l ’austera disciplina e lo strenuo esercizio che
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invigoriscono e temprano. Siate, per d iritto  e 
per ragione, avversi a  quanto ne può turbare 
la  pace serena e feconda, scemarne la  d ignità 
e il prestigio, però che ogni danno suo è dan­
no vostro. A bbiate fede nelle energie dello spi­
rito. Non v i lascia te  intim idire e legare da una 
opinione di necessità ineluttabili, più scura e 
oppressiva che quella  del fato  antico. Proferite 
il più raramente che potete la  parola i m p o s -  
s i b i  le . G iudicate le dottrine dai fru tti che 
danno. Ricordatevi essere dover vostro d i se­
guitare e m igliorare l ’opera dei vostri prede­
cessori, innalzando sempre più la  coscienza 
e la  vita, e che tale è il vostro dovere perchè 
tale è il vostro potere.
PE li LA N OSTRA CULTURA.
Comparve primamente nella Nuova 
Antologia di Roma ilei 16 marzo 1898.
I .
In tu tto  Europa, quella  clic potremmo ch ia­
mare cultura» aristocratica, la  cultura cioè da 
cui una classe p riv ileg ia ta  c dom inatrice ebbo 
a ffin ata  la niente, raggentilito  il costume, a c­
cresciuto il p restig io , è venuta rapidam ente 
mancando. I bei cavalieri d alla  lingua aguzza 
c pronta come la  spada che portavano a l fian ­
co; le briose dame, che g li o ffici della  galan­
teria  sapevano conciliare col m agistero pos­
tico, e l ’arte d ella  m aldicenza con lo studio 
delle m atem atiche; g li abatini spregiudicati 
che con eguale disinvoltura buttavan sulla  car­
ta  una novella salace e un discorso contro la  
superstizione; i dissipatori di garbo che tra ­
ducevano Orazio; g li uomini di mondo autori 
di argute m em orie; i filosofi che parlavano 
d’ogni cosa e sapevamo ridere; sono tu tti spa­
riti da un pozzo. D i quelle fam ose conver­
sazioni, che furono come i gran tornei dolio 
spirito, non avanza più che il ricordo. L ’arte 
dei carteggi, che fu arte squisito, 'tanto più 
si perde quanto più le posto lavorano.
L a  vecchia cultura è fin ita ; m a m entre in
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alcuni paesi d’Europa a lla  vecchia se ne so­
stitu isce animosamente una nuova-, iu a ltri la 
vecchia  muore c la  nuova non nasce. Ohe av­
viene in Ita lia?
In Ita lia  avviene un fatto  strano. Me utro 
la  scienza cresce, la  cultura scema* e scem a in 
quella  classe sociale appunto che più ne do-, 
vrebbe custodire il patrim onio e tutelarne le 
sorti.
I l così detto gran pubblicò si disinteressa 
d’ogni problema e d'ogni idea generale ; ostenta 
ima indifferenza supina per le questioni tutte 
di scienza, di letteratura, d’arte; si annoja se 
gliene parlano, e sembra davvero che non ab­
bia più nulla da dire. Per ciò che sp etta  più 
particolarm ente a  letteratura, anzi a lla  pro­
pria nostra letteratura, si confronti il tempo 
presente con quello in cui fu ideata, iniziata, 
com piuta, impresa di lunga fa tic a  e di grande 
dispendio, la  « B iblioteca dei C lassici italiani», 
e con quello ancora del nostro risorgim ento 
politico, quando i volum i stam pati dal Le- 
monnier e dal Barbèra si spandevano da F i­
renze per tu tta  l ’Italia, erano in tutte le mani. 
Chi nelle stazioni 'delle nostre strade ferrate 
siasi ferm ato davanti a  ima di quelle p iccole 
librerie clic qualche vo lta  vi si trovano, e ab­
bia poi fatto  a ltrettanto  nelle stazioni inglesi
o tedesche, non può non rimanere im pressio­
nato dal contrasto: in queste, non di rado, 
il fiore della  letteratu ra; in quelle, salvo po­
chi volum i francesi ed inglesi, da servire più 
particolarm ente a  forestieri, non altro quasi 
che pessim e traduzioni di romanzi la  più parto
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pessimi, e un ciarpam e rii libercoletti di nes­
sun conto e m agari disonesti.
i l  progressivo abbassam ento del nostro tea­
tro, e il crescente gusto del pubblico per le 
form e più abiette della  dram m atica, diedero 
già  argom ento a  m olte lagnanze, e sono segni 
di cattivissim o augurio. Dopo avere sfra tta ta  
dulie scene la. tragedia, come cosa, troppo sco­
m oda e v io lenta; dopo avere sta b ilita  la  m as­
sim a che a  teatro ci si va per passare un’ora, 
por i svagar si e j>er ridere; il pubblico, specie 
quello delle c ittà  m aggiori, com inciò a  in fa­
stidirsi della  buona commedia, e a  prediligere 
le p agliaccia te  più sconnesse e le farse più 
insulse, le quali finiscon sì di guastare il gu­
sto e di sciupare g li attori, m a sono le sole 
oramai che proem ino le piene e salvino le 
compagnie dal fallim ento. E cresce ogni g ior­
no il numero di coloro che a lla  farsa  e a lla  
p a g liaccia ta  in prosa antepongono quella  in 
musica, e di quegli a ltr i che antepongono a 
tutto  il resto g li spettacoli così detti di va­
rietà, con program m a m isto di canzonette osce­
ne, quadri p la s tic i, travestim en ti, esercizii 
acrobatici e giuochi di prestigio.
Sdegnati di questo e d ’altro, m olti le tterati 
e a rtisti di professione, e i giovani più che i 
vecchi, tornano a domandare quanti im becilli 
ci vogliano per form are un pubblico, e dal 
pubblico si vanno sempre più appartando, ed 
ecco che quasi fanno una casta  nuova; del che 
non si può loro dar lode, ina non si deve nem­
meno dare tutto il biasimo. Son pochi mesi
lo Gnoli ebbe a  dire in questa stessa. Rasso-
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g n a 1), come la  letteratura nostra, fattasi qua­
si del tu tto  estranea in questi ultim i tempi 
a lla  v ita  della  nazione, abbia sulla nazione 
perduto ogni influsso. Ciò è verissim o; ma, per 
esser giusti, un’a ltra  cosa bisogna osservare. 
Mentre quella, parte del popolo italiano oh ‘ 
aveva sinora taciu to  com incia a. far udir la 
sua voce, quella  che in addietro aveva par­
lato ora tace, e si direbbe quasi che abbia 
perduto l ’uso d ella  parola. La. letteratura e 
l'arte si stranian da lei perchè dà lei non si 
chiede nè arte nè letteratura. L etterati ed ar­
tisti possono crescere e affinare in ìm popolo 
Tumore d ella  letteratu ra e d ell’ arte; ma que­
s t o  amore bisogna che s ia  per sè stesso, e in 
qualche modo si faccia  vivo, e chieda e sol­
leciti.
L a  cultura nostra decade. L ’ aristocrazia, 
che seppe avere la  sua, è fin ita. L a  borghe­
sia, che dovrebbe venir formando la  propria, 
ha. troppe faccende e troppi guai. I l popolo 
grosso ha da com battere pel pane quotidiano 
e per altro. Chi pensa a lla  cultura? Nessuno.
Ora è questo un jgran male. In nessun altro 
tempo fu la  cultura così necessaria a lla  v ita  
dei popoli come in questo ; a  nessun altro po­
polo tanto necessaria quanto al nostro, che an­
cora quasi non conosce sè stesso, e troppo gran 
parte d ella  propria v ita  com m ette a lla  fortu­
na, o a l presunto avvedim ento e a lla  conget­
turabile probità di chiunque lusingandolo g li 
si profferisca. Il mondo apparterrà in a w e -
1( Nazionalità e arte, serie IV, voi. LXVJI.
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nire a lla  nazioni* più colta, c lo sorti (fogni 
nazione non co lta  abbastanza andranno v ia  via  
peggiorando, non ostruite qualsiasi ajnto o ri­
paro che si possa venir procacciando a ltr i­
menti.
IL
M a prim a d ’andare più innanzi, clic cosa 
vogliam o e dobbiamo noi intendere per cu l­
tura? V a  da sè che noi vagheggiam o una cu l­
tura confacente a i nostri tempi, ai nostri bi­
sogni, a lla  v ita  nostra, non solam ente di og­
gi, m a ancor di domani, e che questo domani 
preveda e prepari.
Cominciam o a  dire che cosa la  cultura no­
stra non h a da essere, e così ci sarà più fa ­
cile dire clic cosa ha da essere.
M olti scam biano la  cultura con l'erudizione, \ 
e di im uomo che abbia n ella  memoria un ar- 
sonale di notizie particolari e disgregate d i­
cono clic g li è un uomo colto. M a l ’erudizio­
ne, per sè stossa, non è cultura, e a  m ala p e­
na m erita nome di sapere. Gli eruditi puri 
e sem p lic i, quelli che il K an t ruvidam ente 
chiam ava bestie da soma di Parnaso, ricchi 
di memoriaTe^Jmvcrì 111 g iu d izio , non solo non 
sono uomini colti, m a sono a dirittura  i l ro­
vescio dell’uomo colto, per quanto la  coope- 
razioh loro sotto a ltr i aspetti possa essere e 
utile e comoda. Certo che anche quella della
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m em oria è cultura, m a cultura bassa, o che 
dà poco frutto, se non è governata d a ll’in tel­
ligenza e d alla  volontà. Esser colto non vuol°  \—--------- --—----------
g ià  dire essere un dizionario vivente che ri- 
Bponda y i * , nm inó a lfab etico  a  qualsiasi do­
manda. Le nozioni che veramente importa d’a ­
vere nello spirito, vive, pronte e presenti, so­
no quelle soltanto che pongono esso spirito 
in condizione di potersi raccapezzare in mezzo 
a lla  m oltitudine e a lla  prom iscuità grande dei 
fa tt i  e di organai* l ’esperienza; quelle clic fan ­
no l ’uomo a l tempo stesso avvisato, curioso c 
prùdente, a tto  a  discernere, intendere, r ifle t­
tere, giudicare, volere. Una selva di cogni­
z ioni può essere la  negazione della  cultura 
. dello spirito, come una foresta vèrgine è la
I negazione della, cultura del suolo.
Se l’erudizione, per sè stessa, non è cultu­
ra, cultura non si può nemmeno dire che sia, 
per se stessa, la  dottrina, cioè il possesso che 
a ltri abbia  di un sapere, non solam ente de­
positato nella  memoria a lla  rinfusa, ma scelto, 
ordinato, avvivato  e fecondato dall’inteli-etto. 
C ultori di una o più scienze possono essere 
grandi scienziat i ; , m a uno scienziato, anche 
so grandissimo, può non essere un uomo col­
to nel vero e pieno sign ificato  della  parola: 
anzi la  cultura di lui potrà essere tanto j>iù 
im perfetta quanto più perfetto sarà il  sai>ers 
sjjeciale, ed eg li più singolare nella  s p e c i a ­
l i t à  sua. Conosciam o tu tti certi scienziati 
di grande e m eritata riputazione, ai quali c ’in­
chiniam o e plaudiam o, m a ai quali non da­
remmo tito lo  d ’uomini colti, senza almeno
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qualche avvertenza e qualche riserva. Carlo 
D arw in, tu tto  intento a lle  m eravigliose sue 
indagini, stette  m oltissim i anni senza leggere 
nemmeno una pagina che non avesse stretta  
attinenza con quelle. Chi non vede che così 
facendo icgli avvantaggiava la  propria dottrina, 
ma disserviva la propria cultura? E in fa tt i 
egli stesso eblxì a  dolersi d’aver perduta, in 
forza di ta l  disciplina, ogni cap acità  di go­
dimento estetico. Lo Stuart M ill narra come, 
dopo avere spesa la  giovinezza nello esercitar 
l ’intelletto  e acuire quella faco ltà  dell’analisi 
ch’è il prim o e più necessario strum ento d el­
la  scienza, fosse preso da un così vivo e dolo­
roso senso di deficienza e disequilibrio m orale 
da disperar di sè e d e lla  vita, e come non 
racquistasse la  sicurezza e la  giocondità an­
tica, se non dopo che, aperto l ’animo a lla  vo­
ce della  poesia e della  m usica, restaurato den­
tro di sè il  sentim ento, ebbe restitu ita  a lle  
proprie faco ltà  l ’arm onia che avevano da lun­
go tempo perduta.
D el nome di cidtura poi stimerem o affatto  
indegna quella  sem ivirtuosità mondana, sciope­
rata  e pettegola, che m ediante certa speditez­
za  elegante e fatu a  di parole e di modi, con 
l ’u^o poveroT m a franco, Cdi_più lingue, con 
un’arte chi bagatell iere 7TT fare apparire e spa­
rire le idee senza intenderle, di toccar m ille 
cose senza afferrarne nessuna, può illudere g l’ i­
nesperti, m a annoja o muove a compassione 
g li accorti. Questa, non solam ente non è cul­
tura, m a è il contrario della  cultura e f la ­
gello di essa.
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Clio cosa dunque diremo che la  cultura sia? 
Non occorro avvertire che noi dobbiamo aver 
l ’occhio a quella cultura che, qualora potesse 
essere posseduta da tu tti g l’individui compo­
nenti una nazione, farebbe giudicare essa na­
zione co lta  iu supremo grado, e che, non po­
tendo essere posseduta da tutti, é da deside­
rare sia  posseduta, dal m aggior numero pos­
sibile : a. quella  più. p erfetta  form a di essa a 
cui, come a ideale, g li uomini debbono ten­
dere, scblxme la pratica non la  possa attuare 
se non in parte, e, nel tempo presente, in 
assai p icco la  parte. w
D irei la  cultura essere un frutto  che nasce 
dal vicendevole e fecondo innesto dell’educa­
zione e dell’istruzione; un’idoneità prosperosa 
ed arm onica dello spirito, la  quale rende l ’uo­
mo a tto  a  conversare nel più largo e m iglior 
modo possibile co’ propri sim ili, a  fruire quan­
to più e m eglio è possibile di sè e di loro, e 
d ella  commi civiltà, questa tutelando e pro­
movendo nella  m isura delle proprie forze. L a  
cultura è cosa individuale e cosa sociale. Non 
consiste in ciò solo .che l ’uomo sa-, m a ancora, 
e più, in ciò che il’uomo è*; non in ciò solo 
che l ’uomo è in  sè stesso, ma ancora in ciò 
ch’eg li è rispetto a g li a ltri. L a  cultura deve 
sì, servire, secondo la  bella  espressione di 
Claudiano, a  liberare quello schiavo che cia­
scuno ha dentro di sè ; m a deve ancora servire 
a  liberare g li schiavi che ciascim o ha intorno 
a  sè' ; perchè in mezzo a  un popolo di schiavi 
nessuno è libero. Buona cultura è quella che 
a ju ta  a  fare g li sp iriti a  un tempo stesso agili
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o consistenti, ard iti e circospetti, pronti ad 
accogliere il nuovo, m a 11011 senza esam e; di- 
sposti a lasciare il vecchio, ma non senza ra­
gione; a tti ad assim ilarsi ogni cosa e a g io­
varsene.
L a  cultura, (piando s’accosti a l perfetto, è 
proporzionata, arm onica, operosa, efficace; 
educazione dell’intelletto, educazione del gu­
sto, educazione della, volontà.
C ‘è chi crede che la  cultura nulla abbia a  
spartire con la  morale, se pure questa non 
nuoce a  quella. Volgarissim o errore di ra ffi­
n ati ! Una cultura senza m orale e, non solo una 
cultura im perfetta, m a ancora una cultura con­
traddittoria, perche, se in apparenza promuo­
ve la  civiltà, nel fatto  la  insidia, e porta den­
tro di sè il principio della  propria distruzio­
ne. Uomo colto veram ente non può essere se 
non colui elio possiede e governa sè m edesi­
m o; e qui si scorgono g l ’intim i rapporti che 
passano tra  la  cultura e la form azione del ca­
rattere, le idee e g li atti, la  v ita  privata  c la  
pubblica. C ultura vera è quella soltanto che 
u n ifica  lo spirito e la  vita, egualm ente solle­
cita  d’ogni legittim o loro interesse ; quella che 
si raccoglie intorno a  un ideale e nel nome di 
esso, e lo promuove e n’è prom ossa; quella  chc 
tende a  fare del vero, del buono, del bello, 
congiuntam ente, i fini, e nello stesso tempo i- 
mezzi e le norme d ella  v ita  individuale e socia­
le ; quella che innalza, fortifica, nobilita  tutto  
un popolo; quella  che dà modo a ll ’individuo 
di perfezionarsi, senza però nuocere, anzi g io­
vando, a lla  cornimità; e dà modo di perfezio-
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nursi a lla  comunità, senza però affogare, anzi 
rinvigorendo, l ’ individuo: quella, a dir breve, 
che elevando sempre più la  v ita  e lo spirito, 
od essendo possibilità  di movimento e d’indi­
rizzo m olteplice e di rinnovam ento perpetuo, 
tendo a. instaurare dentro il regno della natura
il regno umano.
III.
Che cosa s’è fatto  da trenta e più anni in 
Ita lia  per promuovere quella cultura che sola 
avrebbe jjotuto infondere una vita  nuova nel­
l ’organismo della, nazione, e rendere proficua 
davvero l ’unità p olitica? A  taluni sembra che 
siasi fatto  m oltissim o; ad a ltr i può sembrare 
che siasi fatto  poco e male, e che quasi il  tu t­
to rim anga da fare.
Vediam o d’intendere il vero, procedendo per 
ordine.
L ’instaurazione d/ una nuova cultura in Ita ­
lia  ora impresa difficilissim a, a  causa soprat­
tutto  di tan ta  disparità d’indoli, di costumi, 
di tradizioni quanta ne passava tra le varie 
genti chiam ate a  un ità  di nazione ; m a appunto 
perchè molto d iffic ile , chiedeva propositi e cu­
re che disgraziatam ente non ebbe. Non inten­
do fare imo sfogo contro le rappresentanze 
nazionali e contro i governi che si sono suc­
ceduti dacché esiste il Regno d’Ita lia ; ma, pur
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sapendo che le colpe dei legislatori c dei go­
vernanti non sono im putabili ad  essi soltanto, 
e che legislatori e governanti non possono fa r  
m iracoli, e che bisogna sperare modestamente 
dell’opera loro, m e  forza pensare ch’ossi non 
fecero quello che avrebbero potuto e dovuto, 
se non per altro, per inculcare il rispetto del­
la. cultura, e che troppe volte fecero appunto
il contrario. Troppe volte coloro che per istrat­
to debito d ’ufficio avrebbero dovuto provvedere 
a lla  cultura, m ostrarono d ’essere incolti essi 
stessi e di non avere la  cultura in nessunissimo 
conto; e a poco a  poco tra ’ giovani, amm ae­
strati da troppi esempii, s’ è venuta d iffon­
dendo questa opinione, che a  salire, a  far for­
tuna, ad imporsi e a  governare g li a ltri, la  cu l­
t ura _aon è punto^necessaria, se pure^ oZTfT 
d’im paccio, e che la  sfrontatezza e la  versati­
lità  sono le virtù  che guidano più dirittam ente 
e più sicuram ente a llo  scopo.
35 lam ento assai vivo in parecchi paesi d’Eu­
ropa che la  scuola, sia nei gradi più bassi, 
sia nei più a lti, non abbia saputo tener dietro 
a l moto d ella  c iv iltà  e prendere lo stesso suo 
andare. Si giunse a  dire che nei paesi latin i 
la  scuola, o profondam ente viziata-, o distolta  
dal vero suo officio, e divenuta oram ai la  ne­
m ica d ella  v ita  e ima fattrice  autorizzata di 
guai. V ’è in questi g iudizii a lquanta esage­
razione, m a v’è anche m olta parte di vero; e 
per ciò che spetta a ll ’Ita lia  questa parte è 
troppa. ------- -- .
Non bisogna a ttr ib u ire là lla  scuola)p iù  ef- 
l’icacia  di quanta ne possa aver veram ente;
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m a non bisogna neanche attribuirgliene me­
no. Ci sono alcuni, i quali credono che l'edu­
cazione possa ogni cosa, e a ltr i i quali credono 
che non possa nulla, o quasi. E  gli imi c gli 
a ltr i hanno torto. I l vero si ò che la  b u o n a  
educazione può assai. Disse una volta  l ’Hugo 
che chi apre una, scuola chiude ima prigione. 
Se così fosse, con tante scuole che si sono 
ap erte, le prigioni dovrebbero essere tutto 
chiuse da un pezzo. Fu anche detto che a Sa- 
dowa e a Sedan vinsero i m igliori m aestri dip- —— ° ____
scuola. Queste sono e s a g e r a z io n im a in  ta li 
esagerazioni è sempre qualche intuizione di ve­
rità. L a  scuola non può crear g li uomini, ma 
può m odificarli, e come, e quanto il possa, ci 
ò m ostro dall’esempio rincrescevole, ma cate­
gorico, dei gesuiti, che riuscirono a  form are 
con la  lor d iscip lin a ima varietà  psicologica, 
a  quel modo che g li a llevatori formano le va­
rietà zoologiche.
L a  scuola in Ita lia  è poco educativa e poco 
proficua. E ssa fu sempre considerata, a  fa tti 
se non a  parole, come la  Cenerentola delle pa­
trie istituzioni. Non solo fu sacrificata  siste­
m aticam ente a  tuttp  ciò cui era possibile di 
sacrificarla  ; m a ancora di quel poco assegna­
m ento che le si diede, si fece, parlando in 
generale, un uso pessimo. Diremo che hi. col­
pa s ia  sta ta  tu tta  dei governanti? I governanti 
fecero quasi il jjeggio che poterono; m a la  
colpa non fu  .tu tta  loro.
L a  scuola non può fiorire, non può dare i 
m igliori suoi fru tti in mezzo a  una società 
che poco l ’am i e poco la  rispetti. Chi vanta,
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o con ragione, la scuola tedesca, non dovrebbe 
dim enticare che se a  renderla così prosperosa 
cd efficace giovano le  buone leggi e i buoni 
ordinamenti, giovano anche più  l ’amo re e l ’im ­
pegno di tutto un popolo. Dove quell’amore è 
vivo e quell’impegno è sincero, il Governo può 
sem plificare di m olto l ’axione sua, e può m a­
gari rendere un grande servizio facendo il me­
no cli’ei può. N elle scuole inglesi il Governo 
ha, anche ora, assai poca ingerenza. In un pae­
se come g li S tati Uniti, dove uomini arricch iti 
nelle industrie e nei commerci fondano intere 
Università, c dove i m unicipii fanno a  gara «a 
chi più spende in  prò dell’istruzione, a  nes­
suno viene in monte d’invocare l ’opera dello 
Stato in sì fat ta bisogna, e lo Stato non ci 
può fare nè male nè bene.
T u tt’a ltrim cnti in Italia. In Italia  la  scuola 
ò considerata da. troppi, diciam o pure dal m ag­
gior numero, come un m ale necessario, a cui 
bisogna rassegnarsi, ma rassegnarsi col pro­
posito ferm o di liberarsene quanto più sbri­
gativam ente e quanto più a buon m ercato è 
possibile. Ora, la  scuola non può prosperare 
dove la  fam iglia  per la prima, e poi la  so­
cietà  tu tta  quanta, non cospirino a  farla  pro­
sperosa, riconoscendo in essa uno dei presidii 
loro più validi. Il diurno cresce quando può 
parere che il sentim ento del m aggior numero 
sia  partecipato da coloro che sono chiam ati 
a  discutere dei pubblici interessi e a  tu telarli 
con le leggi. Chi g ià  non s’accorse della  svo­
gliatezza  e del torpore da cui son co lti in Ita­
lia i rappresentanti della nazione, ogni qual
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volta si mettono in campo questioni d’istru­
zione e di educazione? E chi non sa che agli 
occhi di multi di loro le son questioni piccole, 
e quasi non meritevoli dell’a t  benzi onc di un’as­
semblea di politici? E che argomenti trovare 
per persuadere a  costoro che alla politica ve­
ra e legittim a di un popolo importa assai più 
migliorare la scuola, che mandare sossopra un 
Ministero?
Ed ecco che la  parola che non avrei voluto 
scrivere m’è sdrucciolata giù dalla i>enna. Di 
tu tto  il male che si fa> di tutto  il bene che 
non si fa, tu tta  la  colpa si getta in Italia  so­
pra i m inistri; ma che ad altri infiniti toc­
cherebbe impedire quel male e promuover quel 
l>ene, non viene in mente se non a pochissimi. 
Perciò i Ministeri cadono, risorgono, si rim­
pastano, c in sostanza rimangono sempre gli 
stessi e le cose non mutano. Lasciando stare 
gli altri Ministeri, che ora c’importano meno,
i lagni contro quello dell’istruzione sono insi­
stenti c generali; ed è ferma opinione di molti 
che a  fare ciò che fa il ministro dell’istru­
zione basterebbe comodamente un direttore ge­
nerale. È questa, in principio, un’opinione er­
ronea. L'interesse della scuola è interesse così 
alto e geloso, c le norme con cui dev’essere re­
golato hanno così s tretta  e vital relazione con 
l’altre tu tte  clic regolano la vita di un po­
polo, che, data l’ingerenza dello Stato nelle 
cose dell’istruzione, non si può concedere che 
colui a l quale esso è affidato, non segga alla 
pari con coloro cui gli altri maggiori interessi 
sono affidati, in guisa, da potere validamente
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opporsi ad ogni ingiusta intrusione, ad ogni 
dannosa sopraffazione.
Ciò premesso, bisogna pur riconoscere die 
l’opera dei ministri dell’ istruzione in Italia 
tanto più sembra inadeguata e scarsa quanto 
maggiori appojono e sono i bisogni della 
scuola italiana. Alcuni di loro se la passano 
quietamente moltiplicando il numero c l’arruf­
fio di quelle innocue circolari a  cui nessuno 
bada., e che sono dimenticato quindici giorni 
dopo che furono scritte; e pare sia loro opi­
nione che fatto questo, assistito a  una doz­
zina o due d’inaugurazioni, pronunziata una 
dozzina o due di discorsi, non rimanga più 
nulla da fare. Altri propongono leggi corpu­
lento c ponderose, le quali essi per i primi 
sanno benissimo che non saranno mai appro­
vate, e forse nemmeno discusse. Se ne potreb­
be ricordare qualcuno che aspettò d’esser fatto 
ministro per incominciare ad aver qualche fiu­
to di quei problemi pedagogici che sono tra  i 
più intricati e ardui che si possano proporre 
all’umano intendimento. Se ne potrebbe ricor­
dare qualch’altro che offese ripetutamente la 
dignità degli studii, ponendo con ostentala 
e puerile albagia il giudizio proprio sopra quel­
lo degl’intendenti. Troppi lasciarono scorgere 
una inclinazione 'pericolosa e non degna a  con­
cedere ogni maniera d’indulti, a moltiplicare 
le agevolezze, a  largheggiar di favori, costi­
tuendo una specie di patronato officiale, a 
tutto  benefizio della inettitudine, della infin­
gardaggine e dell’incuria; compromettendo 
sempre più la serietà degli studii, allentando
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% sempre più ogni vincolo di disciplina, insi­
diando e menomando, essi primi, quel princi­
pio di autorità senza di cui nessuna scuola 
può reggere. E intanto la trascuratezza ammi­
nistrativa cresco di giorno in giorno, e sner­
va, mortifica, rende inutile qualsiasi p rolu­
silo iniziatore che possa venire d’altronde. I 
provvedimenti più urgenti tardano mesi ed an­
ni a venire. Proposte ragionevolissime non so­
no nemmeno esaminate. Promesse non sono 
osservate. Alle sollecitazioni più giuste non 
si risponde. Gran bel concetto della dignità 
degli studii debbono formarsi i giovani veden­
do l'interesse degli studii curato in ta l modo! 
E finisse qui tu tto  il male! Pur troppo, chi 
ebbe ad esercitare l’onorifico, ma oramai trop­
po spinoso, officio di rettore, sa quanta part3 
di esso consista, non solo nel batter sodo per­
chè quello che va fatto si faccia, ma ancora nel 
tener duro, t  o t. i s v i r i b u s ,  perchè non si 
faccia quello che non va fatto.
Tutto ciò si può e si deve diro; ma all’am- 
m ini strazi on e non va data più colpa che non 
le spetti. In sostanza quella povera ammini­
strazione è quale può essere in questo scorcio 
presente della vita pubblica italiana. Bisogna 
pensare all’ambiente politico e morale in cui 
essa si regge; bisogna pensare agl’influssi per­
niciosi a cui va tuttogiom o soggetta, per giun­
gerò, non a  scusar lei, ma a far partecipi del 
biasimo insieme con lei tu tti i colpevoli, i quali 
sono senza numero. Certo, un ministro, che a  
cultura soda e sincera associasse molta for­
za di volontà, e molta rettitudine di propo­
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siti, potrebbe cominciare molte cose buone in 
Ita lia ; ma non so quante ne potrebbe finire, 
perchè in poco d'ora i nemici gli si affolle­
rebbero intorno più numerosi degli arcieri di 
Serse. La conclusione del discorso si è che 
la scuola deve necessariamente esser debole 
in un paese dove tante altre cose sono deboli, 
dove tu tta  la vita è debole.
Che una scuola sì fa tta  non possa molto 
promuovere la cultura par naturale, come par 
naturale che una cultura povera non possa 
molto ajutarc la  scuola. Ci troviamo qui da­
vanti a  una di quelle coppie di fattori reci­
proci clic sono così frequenti nella v ita so­
ciale, e il cui giuoco appare così manifesto 
in ogni parte di essa; per cotal modo connessi 
e dipendenti fra loro, che dove la vita è sana 
e intensa* essi mutuamente s’incitano e gio­
vano; dove la vita è cagionevole e deficiente, 
a  vicenda s’impacciano e nuocono.
I difetti della scuola nostra sono molti e 
gravi, e rispetto alla  cultura alcuni son capi­
tali. E prima di tu tto  l'insegnamento che vi 
s’impartisce comunemente non è', nè quanto 
a materia, nè quanto a  metodo, ordinato e re­
golato a  contemplazione di un alunno reale, 
chiamato a vivere in mezzo a ta l popolo e a  
ta l condizione di civiltà; ma sembra ordinato 
c regolato a  contemplazione di un alunno ipo­
tetico che non si sa come, dove, in qual tem­
po abbia a  vivere. D’onde la necessità p 3r 
chiunque, lasciata, la scuola, s’affacci al mon­
do, d’imparare una moltitudine di cose che 
dalla scuola non gli furono in modo alcuno in- 
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segnate, e disimparare una moltitudine di quel­
le che dalla scuola gli furono insegnate inu­
tilmente o malamente. Poi quell’insegnamento, 
nella massima parte dei casi, non pare si pro­
ponga altro più nobile fine che di fare ascol­
tare e (potendolo ottenere) ripetere le lezioni, 
sopraccaricando la memoria, lasciando poltrir 
l’intelletto, asservendo tutto lo studio a,l li­
bro e straniandolo dalla vita* fiaccando negli 
spiriti ogni virtù iniziatrice, spogliandoli d’o- 
gni autonomia: onde, su dieci che escono di 
sotto a  ta l disciplina, nove non sognano a l­
tro più felice coronamento d’ogni loro fatica 
che di buscarsi un impiego, dandosi aria di 
servire lo Stato; non buoni a  j>iù, e anche 
a tanto pochissimo buoni. Finalmente nelle 
scuole nostre, di qualunque grado esse sieno, 
sembra siasi perduta affatto questa elemen­
tare e capitale nozione, che il precipuo of­
ficio della scuola, quello che tu tti gli altri 
coordina e lega, si è l’educa re in te n d i  susci­
tare e disciplinare le forze dello spirito, cor­
roborarle, correggerle, armonizzarle, e dar loro 
così fatto impulso, plie ciascun individuo, men­
tre esplica* sò stesso nella miglior forma pos­
sibile di operosità e di vita, ajuti quanto me­
glio e possibile al conseguimento dei fini so­
ciali. L’educazione è l’arte di fecondare l'uma­
na natura* di accordare l’uno coi molti, di com­
penetrare il sapere con la  saggezza.
È opinione comime che questo officio di 
educare spetti alla scupla inferiore e alla mez­
zana., e non all’università, la quale, secondo 
suol dirsi, non deve, nè può esercitare altro
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officio che insegnare la, scienza ed accrcsoer- 
la. E molti sono quei professori clic credereb­
bero di derogare al rispetto che alla scienza è 
dovuto, e a quello ancora che stimano di do­
vere a sè medesimi, se nello insegnare non 
serbassero sgombro l'animo d’ogni preoccupa­
zione di un fino educativo qualsiasi. Nasco 
questo dannoso errore dal non intendere edu­
cazione che sia e in quanti modi si eserciti, 
e dal formarsene un concetto troppo meschino, 
e dal non saperla quasi sceverare dall’opera 
del pedagogo, che è appunto, di «olito, il suo 
contrario. Se l’educazione di ciascun uomo, il 
cui spirito non s'inspessisca e non si sfreddi 
innanzi tempo, dura quanto dura la  vita, co­
me potrà esserci un’età  della vita in cui torni 
utile lasciare la  educazione da banda? E se 
la vita è tu tta  una educazione, perchè non do~ 
vrà essere educativa i7Università? E come po­
trà  mai parere opportuno e ragionevole di ces­
sare l ’educazione dei giovani proprio nell’età 
loro più perigliosa ed incerta, quando sta  per 
saldarsi il carattere, quando i freni della fa­
miglia si allentano, quando suona l'ora delle 
elezioni risolutive e dei primi a tti irrevoca­
bili? Dal non intendere che uno de' principa­
lissimi scopi della educazione si è di armo­
nizzare insieme le facoltà, e con la vita il sa­
pere, nasce il mal vezzo di quei professori uni- 
versitarii che, sino dal priin’anno di corso, si 
sforzano di specializzare i giovani, e credono 
di aver fatto  un gran guadagno quando hanno 
potuto indurne qualcuno a  non attendere quasi 
ad altro durante il tempo degli studii se non
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a  raccogliere gli clementi di una voluminosa 
e mal digesta tesi di laurea. Nè si dica che 
la scienza essendo educativa per se medesima 
non c'è bisogno che a ltri s’affatichi a farle 
raggiungere un fine ch’cssa raggiunge molto 
bene da sè. Di certo la scienza è provveduta 
di ima sua intima, e propria virtù educativa 
che opera e giova in più modi ; ma tale virtù 
non può, senza qualche ajuto, essere a ttin ta  
da menti immature, e se ne veggono assai di 
mature che non l’attingono mai. Ne si dica 
essere alcune discipline così rigide e asciutte 
di lor natura che non è possibile spremerne 
stilla di quella virtù. Veramente tutto  è in 
ciascuna cosa, e l’universo si compendia nel 
numero di Pitagora. Non si dà verità così sem­
plice e nuda che non possa svelare allo sguar­
do lo spettacolo della, vita ne’ suoi molteplici 
aspetti, dello spirito umano nelle sue molte­
plici operazioni, del mondo nella sua varia* 
infinita, portentosa imita.. Se l’Università vuol 
meritarsi davvero il glorioso nomo di a l m a  
m a t e r  che da secoli le decerne la reverenza 
dei discepoli, bisogna ch’essa veramente sia 
quella seconda madre che produce e tempra, 
gli spiriti alla, seconda vita, alla vita sociale.
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IV.
I nostri dotti promuovono onorevolmente la 
scienza ; ma come diremo che promuovano la 
cultura?
Essi vivono, parlando in generale, segre­
gati dal pubblico, sdegnosi della turba pro­
fana, raccolti in cima a una specie di Olim­
po in tellettuale, d’onde, simili agli dèi d’E- 
picuro, contemplano di tra  le nuvole queste 
miserie e questi errori degli uomini senza a l­
trimenti impacciarsene. Ogni esercizio di d i­
vulgazione sembra loro ima indegnità: a  scri­
vere un libro popolare crederebbero di degra­
darsi. E nulladiineno solo per la via della di­
vulgazione può la scienza raggiungere il suo 
ultimo fine, ch’è quello di governare la  vita, 
diventando forma e sostanza dello spirito. Per 
poter vincere le infinite ritrosie della coscien­
za tradizionale, e sostit.irire nuovi abiti men­
tali agli antichi, e formare la nuova psiche, 
è necessario che quella tan ta  parte della scien­
za che può esser fa tta  i>opolare, la parte cioè 
più sostanziale e più viva, sia fatta popolar -. 
Nè è questa un’agevol fatica, così che dall’a­
gevolezza sua stessa sia menomato il merito 
di chi la compie. Anzi è fatica sommamente de­
licata e difficile, quale da pochi soltanto può 
essere condotta a ottimo fine; e de’ pochi il 
maggiore insino a  questo giorno fu Alessandro
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di Humboldt, che spesovi tu tto  il suo sapere 
c tu tto  1*ingegno, ne raccolse quella gloria 
che ancora risplende e fa noto universalmente 
il suo nome. Gli scienziati nostri, meno qual­
che rara eccezione, lasciano tale fatica à uo­
mini di mezza riputazione, o, a dirittura, di 
nessuna riputazione. Non così gl’inglesi, i quali 
è ben difficile che si stranino in tutto, «incile 
coltivando scienze astratte  o recondite, da­
gl’interessi della più generale cultura 0  della 
morale; e non sono pochi gli esentpii di quelli 
che effettivamente si adoperarono a promuo­
vere rim a e l’altra. Lo Stuart Mill scrive la 
propria biografia, non a soddisfazione di una 
misera vanità, ma perchè, avendo ricevuto in 
gioventù una instituziohe molto diversa da 
quella che i giovani sogliono comunemente ri­
cevere, stim a utile cosa il farne pubblica re­
lazione, in un tempo, egli dice, in cui il pro­
blema pedagogico è da tanti, con tant-o im­
pegno, studiato e discusso. L’insigne geologo 
Lyell traduce le liriche di Dante. Il celebre 
naturalista Iluxley scrive i «Sermoni di un 
laico», ragiona di educazione liberale e di edu­
cazione scientifica, s'imjxJgna in controversie 
di morale e di religione. Il fisico Tyndall, non 
meno illustre di quelli, fa in Inghilterra e 
in America curie letture jjopolari sul suono 
e la luce le quali diventano modelli del genere. 
11 Faraday, uno dei più acuti e fecondi inda­
gatori della natura elio la storia delle scienze 
conosca, scrive per il popolo la «Storia chi­
mica di una candela». Il Lubbock, baronet­
to, banchiere e deputato, dopo avere compo­
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sto più e più opere di grande valore sui tempi 
preistorici e le origini della civiltà, e in tom a 
a varii argomenti di zoologia e di botanica, 
scrive sui piaceri della vita un libro giunto 
Tanno scorso alla 1163 edizione, e sull'uso del­
la vita un altro che ne ha già avute quaranta.
Ed ecco che dopo la segregazione degli scien­
ziati comincia ora in Italia  quella ancor degli 
artisti. Romanzieri, poeti, musicisti, pittori, 
scultori, ostentano un crescente disgusto dello 
s p r ^ t u m  s i n e  n o m i n e  v u l g u s ,  e, pieni 
di fastidio e di nausea* più non soffrono di 
abbassare lo sguardo sulle dure cervici cui 
grava e incallisce il giogo servile della vita 
ordinaria. Sempre più essi tendono a trarsi in 
disparte, o (come presumono) in alto ; sempre 
più vagheggiano un’arte sibillina e jer&tica, la 
quale non possa essere dissuggellata e intosa 
se non da pochi, in virtù di una iniziazione 
sempre più sottile c più stretta. E denominan­
dosi s u p e r u o m i n i ,  o ta li stimandosi in lor 
segreto, sognano di non so quale perfeziono 
di eletti conseguita in odio alla società e sopra 
di essa; chiamano ostentatamente dissimili co­
loro tu tti oui la  natura li fece simili di così 
stre tta  simiglianza e minuta che essi ne stra­
lunerebbero 9*e avessero discernimento dà scor­
gerla sotto le illusorie apparenze ; reputano 
non darsi a ltra  cultura, degna di cotal nome, 
fuor della loro; non vivere se non in essi e 
per essi. A' questi anacoreti estetici e omfalo- 
psiclii posticipati *), bisognerebbe pur fare in-
11 Por chi noi sapesse o l ’avesse dimenticato, g li omfa- 
lopsiclii, o esicasti, furono monaci del monte Athos, i quali
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tendere in qualche modo clic la  illusione loro 
è una delle più insensate e puerili clie possano 
capire ili anima umana. Ciascun individuo jL~ 
ima. collettività, non f isiologica solamente, 111.i 
psicologica ancora. In ciascuno di noi parlano 
le voci insieme confuse d’innumerevoli ante­
nati e d’innumerevoli contemporanei ; e come 
ogni parola che noi pronunziamo reca la  traccia 
dell’uso che un infinito popolo ne fece prima 
di noi, così ogni nostro pensiero, e sia quan- 
t ’esser si voglia a primo aspetto peregrino e 
nuovo, mostra i segni certi dell’opera di un 
infinito popolo, che ne raccolse e ne trasmise 
gli elementi, ne adombrò la forma, gli diede 
possibilità di nascere e di rinascere. Chi si 
presume in tu tto  libero e sciolto non vede gli 
innumerevoli nodi che da tu tte parti lo le­
gano. Chi si presume chiuso e murato in sè 
stesso, impenetrabile ad ogni influsso che pos­
sa venirgli di fuori, non si avvede (siami lecito 
dir così) di certa sottile e complicatissima fo­
gnatura a cannelle, per cui dall’universa sto­
ria umana, come dall’universa natura, conflui­
scono l’acquo silenziose e 'jn ’ofondc a  formare 
il picciol lago della sua psiche. Ogni atto  no­
stro più semplice in apparenza è l’effetto di 
una collaborazione infinita ed occulta. Fu chi 
disse l ’uomo allora essere più forte quanto 
è più solitario; ina, se pure è solitario mate­
rialmente, l’uomo non è mai tale spiritualmen-
se ne rimanevano g l’ interi giorni immobili, con g li occhi 
fissi sul proprio ombelico, aspettando di vederne scaturire 
il raggio della luce increata e di partecipare cosi della na­
tura divina.
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tc; nè traendosi fuori dalla immediata com­
pagnia de* spoi simili può egli diventare più 
forte, se non mettendosi in una compagnia più 
universale e più alta, dove idee e sentimenti e 
propositi più generali primeggino sui parti­
colari. Disse il Montaigne: «Le sage doit ro- 
tirer son àure de la presse e t la  tenir en liberti* 
et puissance de juger libremeut des choses ». 
Giustissimo; ma uscir dalla calca non vuol 
dire raccorsi in solitudine. L’uomo che to l­
tosi ai rumori e alle brighe del comune con­
sorzio medita nel silenzio e nella quiete i più 
alti fini umani, e cerca, le vie di raggiungerli, è 
un finto solitario, è anzi per eccellenza un uo­
mo pubblico. Ma nella solitudine in cui il 
Nietzsche fa riparar Zarathustra muore la cul­
tura, muore l’uomo, muore il superuomo.
y.
La. critica estetica, e in ispecie quella che 
pretende di vigilare, interpretare, correggere 
le arti della parola, ognuno vede a  che sia ri­
dotta fra noi e di che ajuto possa essere alla 
cultura. Povera di studii, angusta di spirito, 
senza vero amore dell’arte, senza fede in sè 
stessa, spavalda o servile, essa, generalmente 
parlando, si esercita a  caso, non isviscera 
nulla, non conosce altre forme di giudizio che 
il panegirico o il vituperio, non sa suscitare 
la curiosità e l’interesse, non riesce a produrre
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un qualsia si moto o contrasto d’idee: (inde il 
superbo ma non ingiustificato disprezzo che 
ogni dì più le addimostrano i giovani.
Dei giornali inglesi fu fa tta  a  più riprese, tra 
molte altre lodi, anche questa, che essi aiu­
tarono potentemente la  diffusione della cul­
tura. Chi oserebbe dire altrettanto dei nostri,
o almeno della massima parte dei nostri ? La 
disinvoltura, la fre tta  e la sciatteria con cui, 
l’un giorno dopo l’altro, ci si trattano le que­
stioni più disparate, così le gravi come le fri­
vole, non pajono esse fatte apposta per con­
fermare sempre più neH’animo d'infiniti que­
sta  opinione, che a  parlare di m a  cosa non 
sia punto necessario d’averla esaminata con 
diligenza, e che ciascuno ne può parlare a  suo 
modo? La insolenza di tan ti adolescenti, i 
quali guardano con disdegno coloro che non 
saprebbero d* onde rifarsi per insegnar loro 
qualcosa, non ha a ltra  più prossima origine. 
Ma lasciando stare i giornali politici, di cui 
si potrebbe seguitare a  discorrere per un pez­
zo, come diremo che ajuti hi cultura quella 
fungaja di giornaletti letterarii che pullulano, 
imputridiscono, ripullulano senza intermissio­
ne, in ogni angolo della penisola nostra? F a t­
te poche, pochissime eccezioni, che sono essi? 
Repertorii di spropositi o scartabelli' di com­
briccole ; s]>esso l’uno e l'altro insieme.
Ma le accademie? — potrebbe domandare 
qualcuno — che cosa fanno le accademie in 
questa terra che tante ne vide nascere e tante 
ancora ne nutre? Dir male delle accademie, 
dopo quei cento e quei mille che già ne dis-
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soro male, potrebbe sembrare, più, che inge­
neroso, superfluo. Dirne bene sarebbe più nuo­
vo, ma più difficile. Dire che esse non fruttiino 
quello che costano sarebbe forse un po’ ge­
nerico, ma, senza forse, verissimo. Ire acca­
demie stampano, con liberale dispendio, dis­
sertazioni di soci, e, più, di non soci; ma tro­
vò molti ripetitori colui che primo chiamò 
ipogei del pensiero que’ ponderosi volumi. Le 
accademie giudicano concorsi e assegnano pro­
nai ; ma è divulgata opinione che i giudici non 
sempre s’intendano di ciò che giudicano, e clic 
rade volte sia per essi fa tta  eccezione «a quel 
destino che vuole clic il maggior merito sia 
solo premio a  sè stesso. Che esse giovino in 
qualche misura alla scienza, stampando mo­
nografie non molto invidiate dagli editori, è 
vero; ma vero del pari che si potrebbe avere 
in altro modo quel beneficio anche senza aver 
le accademie. Che esse giovino alla generale 
cultura é dubbie. Ma. che sieno placido asilo 
di mediocrità vanitose, e stufe ordinate a fai 
vivere molta dTquella eru-li/i-m scioperata eli ì 
fuor di lì non potrebbe vivere un’ora, questo è 
certissimo.
Buòchè gli uomini e le instituzioni che più 
in Italia  dovrebbero aju tar la  cultura non l’a- 
jutano, se pure non la deprimono, il danno 
della cultura appare inevitabile; ma ancora 
non sarebbe il danno così grande come ve­
diamo, senza, una cagione più generale, che 
premendo su tu tta  la. nostra vita pubblica, e 
privata, produce, con questo, molti altri ef­
fetti non meno disastrosi. Questa cagione è
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ciò che con parola illeggiadrita chiamano di­
sagio economico. La povertà non fu mai trop­
po ;unica della cultura, e come più la civiltà 
si varia, e forme composte di vita sottentrauo 
alle semplici, più le si fa nemica. Un popolo 
non può cominciare a  curare la propria cul­
tura se uon quando abbia assicurata, con certa 
larghezza, la propria.sussistenza e goda certa 
comodità di vita. «Per più 11011 potere, l’uomo 
si lascia cadere», dice un antico proverbio, e
D alla fame la fama è sotterrata.
Nò si creda che la cultura di casta, la cultura 
aristocratica, quale già fiorì in a ltri tempi, 
abbisognasse di più sussidii, fosse più dispen­
diosa che la vagheggiata da noi. Come la scien­
za moderna costa più assai che l’antica, così 
la cultura di tu tto  un popolo costa nell’età 
presente assai più che non potesse costare in 
passato la cultura di una classe privilegiata.
Se la povertà nega gli alimenti alla cultu­
ra, la tassa eccessiva, la tassa che non serba 
proporzione con la ricchezza* e spreme e stre­
ma, glieli leva di bocca. L*arte di tassare sem­
bra a molti arte suprema di governo, e (piasi 
il tu tto  della politica. Il bilancio dello Stato 
non è per essi se non il computo e il raggua­
glio dei quattrini che entrano e dei quattrini 
che escono. Clic il più vero bilancio dello Sta­
to possa essere invece il computo e il raggua­
glio delle energie che crescono e delle ener­
gie .che scema no^di quelle g*ià spese e di quel­
le da. spendere, non passa loro nemmeno per la 
mente. E sono il più delle volte di così corto
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vodcre clic non si accorgono come quel più 
che sembra loro di pigliar da ima parte si 
saldi con tanto di meno che trovan da un’al­
tra. La tassa eccessiva, se dissangua l’agri­
coltura, le industrie, i commerci, ammazza 
senz'altro la cultura. La tassa eccessiva è l’au- 
siliaria più fida dell’ignoranza. Il primo og­
getto di lusso a cui rinunzia l’uomo travagliato 
dalla tassa eccessiva è il libro. Aprire uua 
scuola e imporre una tassa eccessiva, gli è 
come aprire mi uscio e subito dopo spran­
garlo di dentro e dire alla gente d’entrare. Alla 
nostra miseria economica, naturale e procac­
ciata, fa degna accompagnatura la nostra mi­
seria psicologica.
VI.
Qualcuno, male interpretando e peggio ap­
plicando certi principii di scienza biologica 
e sociale, potrebbe insinuare che la cultura 
viene mancando, j>ercliè viene mancando la 
u tilità  sua. Costui errerebbe di grosso.
In nessun tempo fu la cultura altrettanto  
utile e necessaria quanto in questo, mentre è 
chiamata a  tener il luogo e fare l’officio di 
più e più cose che vanno mancando, e a  vigi­
lare la  sempre laboriosa e perigliosa dissolu­
zione di consuetudini antiche, di antiche cre­
denze. Quanto più cresce la variabilità della
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vita, quanto più si universalizza l’abito della 
discussione, tanto più è necessario il suo ajuto 
alla formazione del carattere, alla, instaura­
zione della morale. Se moralità vera non è 
possibile senza discernimento e giudizio, cioè 
senza, intelligenza e sapienza, si vede quanto 
importi alla morale la cultura. O m n i s  p e c ­
c a n s  e s t  i g n o r a n s ,  dissero già nelle scuo­
le; e veramente è l’ignoranza una forma della 
immoralità. Crescendo sempre più nelle co­
se umane, la  forza della opinione comune, egli 
è di tu tta  necessità che cresca dèi pari quella 
cultura che sola può fai* l’opinione più av­
veduta e più prudente. E cominciato l’avvento 
delle moltitudini, e avvicinandosi il tempo del 
regno loro, bisogna che la cultura prepari e 
provvedi!, illumini e guidi, e che ad ogni altra  
passione subentri, per quanto è possibile, la 
passione del vero, e di quel giusto ch’è una 
forma del vero. Con ripetizione di quel pro­
cesso che già s’effettuò nell’uomo individuo, 
le società civili vanno perdendo a  mano a ma­
no lo virtù istintive che già le posero in gra­
do di attuare, nella varia condizione dei tempi 
e nel vario incontro dei casi, i migliori ordina­
menti possibili, e derivar nella vita quella mag­
gior copia di felicità che la vita può, a volta 
a  volta, ricevere. Col crescere del sapere, col 
sormontare della ragione, quelle virtù si per­
dono, e la ragione e il sapere debbono sup­
plirle in dirigere la  vita delle nazioni. Oggimai 
la nazione più colta sarà ancor quella che sa­
prà reggersi meglio e prosperare sopra le 
altre.
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E più elio mai la  cultura è necessaria a con-
I servare negli individui quella clic chiameremo 
plasticità dello spirito. Viviamo in tempi in 
st!irt7~ittsicmfr-eon lo idee c le opinioni, le menti 
invecchiano presto. La scienza cresce da tante 
parti, mutano in tan ti modi c con tanta, cele­
rità le condizioni della vita, che chiunque si 
chiuda, alle impressioni e alle suggestioni clic 
vengon di fuori, chiunque si fissi in un modulo 
mentale e troppo vi si attardi, poco sta  ch’ò 
fatto estraneo a  quanto gli vive e gli si agita 
intorno, e appar quasi un nidore antico in mez­
zo a  nuova città. Qui si può scorgere una a l­
meno delle ragioni di quella, crescente e in ­
calzante insurrezione dei giovani contro i vec­
chi, della quale si vanno moltiplicando i (se­
gni e le voci, e che non è tutto effetto, co­
me sembra a  taluni, di riottosa insolenza e 
di cupidigia impaziente. In nessun altro tem­
po i vecchi furono, generalmente jxirlando, così 
vecchi come in questo ; nò mai tra vecchie  
giovani fu maggiore r.nnt.r;i-ain ; ne mai flTpiù 
fastidiosa l’autocrazia dei vecchi, e più nociva 
alla cosa pubblica-, e più nemica del meglio. 
Parlo, s’intende, di quei vecchi che sono an­
che più vecchi d’animo che d’anni, e di quei 
giovani che son giovani davvero e non vecchi 
in sembianza, giovanile. I giovani sentono con 
ragione di poter fare assai cose che i vecchi
0 non possono o non vogliono; ma poi s’in­
gannano quando presumono di potere far tutto.
1 vecchi son più* necessarii al buon andamento 
delle cose umane, perche quella che si acqui­
sta  vivendo è una certa esperienza che nes-
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; sim libro, nessuna, scuola, nessun laboratorio 
può dare, e che i giovani non possono avere.
Ma non è necessario che i vecchi d’anni sie- 
no lincile vecchi di spirito; anzi quanto j>iù, 
essendo lungamente vissuti, e** sapranno ser­
barsi giovani di spirito, tanto più sarà l’ope­
ra loro efficace e giovevole. E a prolungare 
la. gioventù dello spirito nulla è più spediente 
che una bene intesa e bene am ministrata cul­
tura, lina cultura mobile e varia, che rinno­
vandosi essa, rinnovi Tuonio, e lo serbi in co­
municazione viva col mondo, e contemperi ciò 
che propriamente appartiene a ll’uomo indivi­
duo con ciò che più .propriamente appartiene 
all’uomo sociale. Dicono che Sofocle scrivesse 
a. o ttan tanni il suo capolavoro. E quand’è che 
invecchiò il Goethe? E quando mai invecchia­
rono quei preparatori della Rivoluzione fran­
cese che, affranti del corpo, si levavano di 
letto per andare alle conversazioni, e morivano 
con la penna in mano? La cultura soltanto 
, può fare che l’uomo divenga partecipe di quan­
to opera e vive, natura e umanità, e preser­
varlo da quella triste spirituale vecchiezza che 
si dà a conoscere nella mancanza di qualsiasi 
amore e di qualsiasi interesse, e nell’unica, 
gretta* perpetua preoccupazione di se. Così fa t­
ta  cultura suppone e chiede la socialità, na­
sce da essa e la  promuove, è una forma della 
s o l i d a r i e t à  sociale, e però della morale so­
ciale. Non basta la scuola, non basta il libro 
a formarla ^ c i vuole la  vita e ci vuole il mon­
dilo,. Quella che ciascun di noi può avere rice­
vuto dalla scuola, dal libro e da sè me desi-
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mo, è continuamente .accresciuta o diminuita, 
migliorata, o peggi orata dalla società, in mez­
zo alla quale egli vive. Se la società è incolta* 
o. poco colta* o perversamente colta* anco quel­
la cultura sarà difettosa; e ogni cultura che 
contrasti a  socialità è originalmente perversa 
e pecca dalle radici *).
VII.
Se la cultura è necessaria, se dev’essere pro­
cacciata, conservata, accresciuta, bisognerà ve­
dere quale ha da essere in avvenire la princi­
pale sua base, quella su di cui più largamente 
e più sicuramente riposi.
Questa base principale non può trovarsi ora­
mai se non nella scienza- Ma, poiché non tu tti 
hanno della scienza lo stesso concetto, e molti 
le dàuno biasimi e lodi che non le spettano, e 
moltissimi ne parlano senza punto conoscerla, 
bisogna intendere innanzi tu tto  scienza che sia.
Pel Nietzsche scopo supremo, anzi unico, della cultura  
è la produzione del superuomo. Ma chi non vede che a pro­
durre il superuomo si richiede un’alta e rigogliosa cultura 
sociale? e che a mantener l ’ascensione, e a far si che al 
superuomo d’oggi segua il maggior superuomo di domani, 
è necessario che il superuomo di oggi serva quella cultura  
sociale, e quanto più può la promuova e l’accrescaV Voleie
o non volere, la società è il crogiuolo dove si operano le 
combinazioni e trasm utazioni generative del superuomo, e 
g li elem enti stessi onde il superuomo si forma son prov­
veduti da lei. Si provi il superuomo a nascere fra g li Ot- 
tentoti.
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Scienza è desiderio, indagine, accertamento 
di verità. Chi dice che la scienza può errare, e 
che erra veramente assai volte, non sa bene 
quel cli’ei si dica. Chi erra è la ignoranza e 
non la scienza. In quello stessissimo punto 
in cui comincia ad errare, la scienza cessa di 
essere scienza, e si m uta nel proprio contra­
rio, diventando ignoranza : e se l’ignoranza può 
molte volte assumere aspetto di scienza* è que­
sto l ’effetto di un errore, o di ima frode, che 
non alla scienza, ma alla sola ignoranza, o 
alla ciarlataneria, sua consueta compagna, si 
deve imputare. Ciò che dell’amore disse Dante :
Lo naturale è sempre senza errore,
deve dirsi altresì della scienza* per definizio­
ne. Gli scienziati sì che errano spesso; ma 
errano in quanto sono o poco o molto (mol­
tissimo alle volte) ignoranti; e gli scienziati 
non sono la scienza* sebbene molti di essi sei 
credano; e per serbare la distinzione oppor­
tuna e ragionevole non è punto necessario far­
si discepolo di Guglielmo di Champeaux, o 
d’altro qualsiasi di quei realisti del medio evo, 
e fare della scienza* anzi della Scienza, con 
l’S majuscola, un’entità  metafisica *). E la
J) Confondere in uno la scienza e g li scienziati sembra, 
ed è in fatto, espediente assai acconcio a chi vuole ad ogni 
costo che la scienza abbia a far bancarotta. Scrive il B r u n e -  
TiiiiiE  {La renaissance de l’idéalisme, Parigi, 189«, pag. 28 n.) : 
M ....la distinction que l ’on prétend établir entre la  “ Science„ 
et les “ savants,, me paraìt ausai vaine, ou, pour ne pas la 
qualifier, elle est de mème nature qne celle que l’on es- 
saierait d’établir par exemple entre les u artistes „ et M l’Art „, 
ou eneo re entre la  u R e lig io n „ e t  ses u m inistres „. .Te veux 
dire qu’évidemment si l ’erreur ou le  vice d’un prètre n’est
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scienza non è questa o quella particolar ve­
rità, ma è, o dovessero, tu tta  la verità, o quel­
la tan ta  verità che dall’uomo può essere a t­
tinta, ora e neiravvenire.
Più e più voci si sono levate in questi ultimi 
tempi a maledire la  scienza, come quella che 
si suppone autrice di una grandissima parto 
dei mali che ci affliggono, e preparatrics di 
altri mali, anche peggiori. L’accusano, tra  l’al­
tro: di non essere educativa; di essere atea; 
di essere antisociale e immorale; di essere an­
tiestetica. Esaminiamo mi momento ciascuna 
di queste accuse.
Che concetto si formino della educazione 
coloro che sentenziano la scienza non essere 
educativa, non riesco ad intendere. Che la
pas imputable à la  religion. ni l ’erreur ou l ’iminoralité d’un 
artiste à l ’art lui-mème, il n’y  a pas moins une indivisible  
solidarité de l ’art et des artistes, comme de la  science et 
des savan ts... Strano linguaggio davvero! Ma se quella itti- 
putazione non può esser fatta, come può nascere questa 
solidarietà?
E in forza di qual principio di diritto o di ragione può, 
per esempio, la religione diventar solidale del proprio m i­
nistro nell’ora medesima in cui questi ne trasgredisce i 
precetti? Che cosa sarebbe avvenuto del cattolicism o ( il  Bru- 
netière è buon cattolico) se si fosse ragionato e giudicato  
a quel modo? E dirò il Brunetière ch’ebbe torto qunll'A- 
braam giudeo, di cui narra il Boccaccio come si convertisse  
alla religione di Cristo appunto dopo aver veduta in Roma 
la m alvagità dei chierici? E se la scienza e g li scienziati 
fossero proprio una sola e medesima cosa, come potrebbe 
egli, il Brunetière, distinguere g li scienziati veri sullo  
stampo di Claudio Bernard, da quei settarii che della scienza 
si formano un’idea troppo angusta e veramente miserabile? 
(pagg. 22-23). E se fossero tu tt ’uno, come si farebbe, quando 
l'uno afferma e l ’altro nega, a distinguere la verità dall’er­
rore? Al tirar delle somme bisognerebbe venire a questa 
conclusione, che l’ ignoranza è la  scienza e la scienza è 
l ’ignoranza.
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scienza educa l’intelletto ò evidente. Che ten­
de a  fortificar la ragione, e conseguentemente 
a fare che la ragione divenga sempre più a tta  
a governar le passioni, è anche evidente; e 
par fine desiderabile, e desiderato dall’educa­
zione di tu tti i tempi. Che concorra a  educare 
la volontà, facendole amare il vero, stimolan­
dola con aj uti opportuni a  quelle azioni che 
possono vincere il contrasto della natura, e 
dissuadendola da quelle altre che s andrebbe­
ro a frangere contro necessità ineluttabili, può 
essere, non solamente arguito, ma dimostrato. 
Che non vuole depressa e mortificata la fan­
tasia* si ricava dalla testimonianza di quanti 
scienziati ebbero già ad affermare che la fan­
tasia è un’ajutatrice efficacissima della scien­
za nello instituire indagini ed esperimenti, nel 
formare ipotesi 1). Che non tenda a soffocare 
il sentimento, come da molti si giudica, si 
può argomentare dal fatto che a’ suoi migliori 
seguaci essa inspira* non di rado, insieme con 
un felice entusiasmo, il disprezzo d’ogni pe­
ricolo e della morte medesima. Sono ora mol­
tissimi che non sanno vedere altro effetto pos­
sibile della educazione scientifica se non quel­
11 Tyndall, che scrisse intorno all'uso della fantasia 
nella scienza, ebbe a dire essere la fantasia l'ausiliatrico  
più valida dell’ investigatore della natura. Ipotesi come 
quella del Laplace su lla  origine del sistem a solare, e quella 
del Darwin su lla  origine delle specie, non si sarebbero po­
tute formare senza una grande virtù di fantasia rappre­
sentativa e costruttiva. Le grandi invenzioni della scienza 
applicata sono sposso miracoli di fantasia. Nè a ciò con­
traddice quanto osserva il B a i n  del diverso uso della fan­
tasia in iscienza ed in arte (Tlie Senses and tlie Tntellect, 
3." ediz., Londra, 1868: Intellect, cap. IV).
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lo che il B ourget‘mostrò nel «Disciple»; ma 
chi non vede che, tenendo un consimile mo­
do, potrebbe un altro romanziere mostrare un 
consimile effetto, sia della educazione religio­
sa, sia dell’artistica? Non v’è dubbio che una 
scienza malamente im partita e peggio digesta 
non possa finire di dissestare imo spirito ma­
lamente costituito e ponderato; ma quanti a l­
tri così fatti spiriti non furono già dissestati 
dalla religione o dall’arte? I paragoni son sem­
pre odiosi; ma a  quei troppo ingenui idolatri 
dell’arte, che la scienza, hanno in conto di 
servile e di sordida, e unico degno esercizio 
dell’uomo stimano^!*arte divina» sarebbe pur 
da chiedere se veramente la  disciplina di que­
sta  giovi più che la  disciplina di quella a  
emendare l’umana natura, e se la  nobiltà del 
carattere, la fermezza e la moderazion dello 
spirito, l’integrità della vi hi* sieno proprio qua­
lità  molto più cornimi nei regni dell’arte che 
in quelli della scienza. 11 meraviglioso Cros­
tile comprendeva e sentiva tu tta la educatrice 
virtù della scienza quando scriveva queste me­
morabili parole : « Io, che tanto soffersi della 
perpetua agitazione delle opinioni e de’ senti­
menti miei proprii e d’altrui, mi diletto nel 
sublime riposo che procaccia allo spirito il 
silenzio eloquente della natura ».
Parrà forse strano a  taluno che io voglia 
discutere la imputazione di ateismo che alla 
scienza suol farsi da molti de’ suoi a v v e r s a r l i  ; 
ma il discuterne è tu tt’altro che ozioso, tanto 
più che l’odio di costoro non nasce assai volte 
se non dalla persuasione che quella imputa­
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zione sia giusta. Io credo, 11011 solo che non 
sia uè dannoso, nè inutile all'uomo favore una 
credenza religiosa, ma anzi òhe sia a lui gio­
vevolissimo averla, ogni qual volta essa lo in­
duca a considerare la vita propria come strat­
tante nte collegata con la vita dell’intero uni­
verso, e, insieme con quella* avviata a un fino 
ragionevole e buono. Sì fa tta  credenza «timo 
giovevole per sè stessa, o vera o falsa ch’ella 
sia, eom’è giovevole a ll’uomo ammalato la spe- 
ranza di guarire che, a ragione o a torto, egli 
abbia accolta nell’animo; e però credo nociva, 
non l ’opera di coloro che impugnano tale o 
tale a ltra  credenza particolare, quando sia di­
venuti!. sterile ed oppressiva; ma l'opera di 
coloro che di tu tte  vorrebl>ero disseccare la  
fonte, e il sentimento stesso della religiosità 
cancellare dall’animo umano. Del male che le 
religioni fecero agli uomini molto fu ragionato 
da Lucrezio in poi; ina del bene si i>otrebbe 
ragioruire altrettanto. Egli è certo che tuia re­
ligione non comincia a  nuocere veramente se 
non quando lo spirito, tendendo più in alto, 
l’abbia già superata.
Quando si dice che la scienza combàtte la 
religione bisogna intendersi. La scienza com­
batte, e non può non combattere, certe for­
me della credenza positiva. I 30 000 dèi che 
ricordava Varrone non ix>trebbero trovar gra­
zia al suo cospetto. Corte cosmogonie e certe 
cronologie sono da lei inesorabilmente annien­
ta te ; certi miraeoli, sottoposti a contumacia. 
Ma essa dichiara, per bocca degl’interpreti suoi 
più autorevoli e degni, di nulla sapere del pri-
Per la nostra Cultum 71
mo principio e dell’i&timo fine del mondo, e 
della causa inesausta degli universi fenomeni; 
e ripudia affatto  il materialismo volgare co­
me il volgare spiritualismo, e afferma che Tu­
nica esistenza i 11 o p j r u . g n a b  i l m e  11 t e o r i a  
pej: noi è quella d e lm ondo mentale, e che un 
'mistero impene trabile è in tondo a tu tte  le co- 
se. Lo Stuarl Alili concluse la  sua vita di me­
ditazione e di studio con dire che un dio, or­
dinatore n o n  o n n i p o s s e n t e  del mondo, è 
probabile. Lo Spencer definì' la  propria filo­
sofia una conciliazione della scienza con la 
religione. A molti il darwinismo sembra la di­
mostrazione evidente dell’esistenza di una cau­
sa finale. Se è nel mondo una virtù che pos­
sa assuefar gli uomini a  contemplare le cose 
tu tte s u b  s p e c i e  a e t e r n i ,  a l modo dello 
Spinoza* la scienza è ben quella, la scieuza 
contemplatrice dell’infinito spazio e del tem­
po infinito, la  scienza che integra in un mas­
simo gl’innumerevoli minimi.
Dar nome di antisociale a  quella scienza che, 
sfatate le capricciose leggende di misteriosi 
contratti e d’instituzioni piovute dal cielo, tro­
va nelle leggi stesse della vita il principio ne­
cessario e incorruttibile della socialità ; e darle 
quel nome allora appunto ch’essa riesce a  fer­
mare le basi della sociologia* è tal cosa che 
ha dell’assurdo. Mentre tende a  conformare le 
idee e a  cessine l’intellettuale anarchia, la 
scienza tende ad assicurare la  pace e la sta­
bilità sociale; e a  questo medesimo fine essa 
tende moltiplicando le invenzioni e i trovati,
i quali, ricevuti nella pratica della vita* eoo-
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perano sempre più a  fare di essa vita un 
tu tto  così vario e complicato e sensitivo e 
connesso, che ogni menoma, turbassi*me pro­
dotta in un punto, è incontanente avvertita in 
tu tti gli altri, e suscita le energie atte a se­
darla.
Non meno assurda è l’accusa che alla scienza 
si fa di scrollar la  morale. La scienza scrolla, 
non la  morale, ma certe presunte basi di essa, e 
altre, più sicure, ne appresta. La scienza può 
dissipare l’imperativo categorico di Emanuele 
Kant, può dubitare di quella libertà dell’arbi­
trio di cui la  teologia ebbe a dubitare assai 
prima di lei; ma il danno è lieve, se riesce a  
dimostrare (e ci riesce) che la moralità è ima 
forma della socialità, e che ima stessa neces­
sità vitale è di entrambe fondamento incrol­
labile. Facendoci sempre più partecipi della 
vita deiruniverso, la  scienza ci disviluppa dai 
lacci dell’egoismo. Moltiplicando in noi, con 
le idee,*gli elementi del giudizio, i termini 
della deliberazione, i motivi e le possibilità 
della volizione, ci a ju ta  efficacissimamente a 
conseguire quel più alto grado di morale li­
bertà che può essere da noi conseguito. Il 
giusto e l’ingiusto sono, come il vero e il 
falso, oggetto di conoscimento e di esperien­
za; e i paesi d’Europa, che hanno più scien­
za sono ancor quelli che Inumo migliore mo­
ralità.
Poeti ed artisti muovono volentieri, alla scien­
za quest’altro biasimo, d’essere utilitaria ed 
antiestetica. Se si prende l’aggettivo u t i l i ­
t a r i a  nel significato più grossolano e più
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oomirne, riesce difficile intendere com’esso pos­
sa riferirsi a una scienza che, fra molt’a.ltro, 
cerca, di conoscere la natura e i moti di corpi 
celesti incommensurabilmente remoti da noi 
nello spazio, descrive le mutazioni avvenute 
sulla superficie del nostro pianeta, parecchi 
milioni d’anni prima che l’uomo vi potesse ap­
parire, studia le proprietà di una quarta, di­
mensione non cognita all’esperienza* ecc. Se 
poi si prende l’aggettivo u t i l i t a r i a  iu un 
significato più filosofico e più giusto, non s’in­
tende punto com’esso possa, essere adoperato 
per esprimere un biasimo. Utile è iu tale si­
gnificato tu tto  ciò che avvantaggia l’umana 
natura; tu tto  ciò che, materialmente o spi­
ritualmente, la  sorregge e la sostenta; tu tto  
oiò che la promuove da un gntdo più basso a  
un grado più alto di vita. In queste senso la 
scienza è utilissima-, e se non fosse, non me­
riterebbe rispetto; ma in questo senso mede­
simo è utile anche la poesia* sono utili tu tte 
le arti. Tra l’utile e il bello non è quell’an ta­
gonismo che parve a  taluni di scorgere, e che 
condusse a  considerare la  inutilità come il pri­
mo e più notabile carattere della bellezza : o 
é soltanto fra il bello e quell’utile ammise­
rito, corto, plebeo, di cui sino dal 1791 lo 
Schiller lamentava, la  sopraffazione insolente. 
La scienza non contraddice all’arte. La scien­
za non dissecca le fonti dell’inspirazione. La 
scienza non dà di frego alla bellezza. Essa 
è così poco iintiestetdca che, studiando amo­
rosamente la bellezza, e l’arte, diventa per l’a.p- 
punto l’estetica* cioè la  scienza che ci fa pene­
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trare i misteri della bellezza e dell’arte. La. co­
noscenza. e l’amore della verità non chiedono 
il disprezzo e l'abbandono della finzione; chie­
dono solo che la finzione non sia. scambiata 
per verità.
V IIT .
La scienza da noi vagheggiata e invocati! è 
potenza e sapienza ; è intelletto che vede l’or­
dine delle cose; è amore di verità, che co­
nosce, secondo la  bella parola del Newton, 
d’avere dinanzi a se un oceano di verità sco­
nosciuta ; e sentimento del reale e del possi­
b ile ;  è virtù che guida e trasforma la vita.
• Ed è scienza integrile ed armonica, tale che 
abbraccia tu tte  le moltifonni manifestazioni 
dell’essere, e si esercita con tu tte  le virtù del­
lo spirito, e dove nessuna parte ha da sover­
chiare le altre, sì che queste ne rimangano 
ad uggiate e dis vengano. Non questa o quella 
particolar disciplina si deve favorire, non to­
gliere a ll’una per avvantaggiare l’altra, ma tu t­
te ajutare egualmente: non fare che questo o 
quel ramo più copiosamente fruttifichi, ma fare 
che tu tta  la p i a n t a  fruttifichi 1).
1» In Italia avviene questo, che mentre a certe discipline  
si negano, o, a dirittura, si sottraggono, i mezzi necessarii 
al loro sostentamento, si prodigalizza con altro, alle quali 
ogni scialacquo è concesso. Onde chi sta a vedere facil­
mente si persuade che le discipline per cui tanto si spende 
valgano molto, e quelle con cui tanto si lesina non vai-
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Se la scienza ha eia. essere, non l’unica cer­
to, ma la principale fattrice di ima nuova 
cultura,, è necessario, non solo che cessi verso 
di lei qualsiasi diffidenza, sia interessato, sia 
ingenua* ma ancora ch’essa divenga oggetto 
di fede incrollabile e di fervido culto. Cre­
dere in lei vuol dire creder nel vero, speran­
do che il vero, conosciuto e da conoscere, non 
sia per tessere men profittevole a ll’uomo che 
la menzogna,. Questa fede dobbiamo con tu tte 
le nostre forzo instaurare, questa instancabil­
mente difendere; e più in quest’ora perigliosa 
e solenne, quando tan ti spiriti, o timidi o a l­
lucinati, soprappresi da un nuovo terrore di 
cimenti antichi quanto la storia, ondeggiano 
o danno addietro. Giunti sul cammino della 
civiltà* a  umi nuova e malagevole stretta, noi 
dobbiiimo star saldi e vigilanti in questa cre­
denza* che solo la scienza potrà condurcene 
fuori; e non indietreggiare, e non fermarci, ma 
accelerare il passo e forzare la via. Bisogna 
suscitare negli animi il culto di quella verità 
di cui la  scienza è disvelatrice paziente e in­
terprete devotii, e bisogna fare di tal culto 
un sentimento così saldo e così profondo co­
me fu già il sentimento dell’onore nella milizia. 
A tal uopo è necessario che la  scienza goda 
di libertà incondizionata e sicura, e che per 
nessuna ragione al mondo mano di principe
gano nulla. Non so quanti m inistri dell’istruzione nel no­
stro paese abbiano inteso che tutte le singole scienze deb­
bono convergere verso la sintesi scientifica, cioè v e rso  la 
scienza integrale, e che per questo ciascuna è necessario 
ajuto a tutte le  altre.
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o di ministro possa levarsi sopra di lei e farle 
vergognosa violenza. A tal uopo è ancora ne­
cessario che i signori scienziati scendano di 
cielo in terra, e mostrino di avvedersi che co­
loro che bevono il loro verbo non sono intelli­
genze pure, ma nomini, i quali hanno un cuore 
da custodire, una fantasia da appagare, una 
volontà da emendare, ima vita da reggere; e 
facchino intendere questa, non difficile verità, 
che in un avvenire assai prossimo, se non già 
nel presente, fede nella scienza, e culto della 
scienza, vorranno dire ordine, prosperità, s i­
curezza, primato.
Intendo io forse, dicendo questo, di scartar 
l’arte, e di assegnarle, nella instaurazione del­
la cultura* una parte piccola c dimessa? Tut- 
t ’altro. Non si dà vera cultura, non civiltà 
viva e fiorente, senza- senso e culto di bellez­
za; e in quanto appaga quel senso e lo educa, 
e conserva e diffonde quel cidto, l’arte adem­
pie un altissimo officio, e in nessun modo si 
può surrogare. Contemplare bellezza e crear 
bellezza è salutare all’uomo e giovevole alla sua 
vita.. Scienza e arte s’adoperano, ciascuna ne5 
modi che le son proprii, a  rendere intelligi­
bile la  promiscua* oscura* farraginosa realtà; 
nxa l’arte sola elegge di tra  le cose infinite 
che la scienza descrive ; e questo studio di ele­
zione, quando sia illuminato e sincero, corro­
bora ogni facoltà nostra* riempie lo spirito di 
generoso entusiasmo.
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Ora, per finire, torniamo al caso particolare 
e pratico, al caso nostro. Che s’ha a  fare, i>sr- 
chè la  cultura nostra, rido tta  a  così mal par­
tito, rinvenga e cresca e migliori? Qui nasco­
no le difficoltà.
Se a  mal partito  fosse la  sola cultura, non 
si dovrebbe faticar molto a  trovare e a  sugge­
rire i rimedii; ma essendo a  mal partito tan- 
t ’altre cose nel nostro paese, non si sa dove 
m etter le mani e d’onde cominciare. Da molti 
si dice e si ripete che le razze meridionali di 
questa vecchia Europa volgono al basso, men­
tre le settentrionali salgono, e cliè questa è 
una fa ta lità  storica. Senza voler risolvere il 
dubbio della fatalità, gli è certo che le raz­
ze meridionali van decadendo, e che a  così 
fa tti decadimenti è assai difficile riparare. Un 
organismo politico ammalato somiglia molto 
a un organismo biologico ammalato, e si com­
porta nel medesimo modo: le operazioni che 
meglio lo aiuterebbero a  guarire sono quelle 
appunto ch’esso non è in grado di compiere.
Cominciamo dal dire che ci vogliono di quei 
rimedii che penetrano, e vanno a  cercare il 
male nelle radici: i palliativi non servono ad 
altro che a  dissimulare il male e fare che 
l’uom non ci pensi. Chi crede di ajutare molto
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efficacemente la  cultura nazionale favorendo 
l’andazzo delle conferenze, moltiplicando le mo­
stre, introducendo il r e f e r e n d u m  artistico 
e altre cose somiglianti, dimentica clie que­
ste dovrebbero essere piuttosto manifestazio­
ni di un;ii cultura già prosperosa, che spedienti 
a tti a  far nascere ima cultura.
Bisogna prima di tutto  che ci sieno le con­
dizioni materiali favorevoli. Fintantoché avre­
mo miseria, non avremo cultura.
Bisogna poi che la cnltura ci appaja cosa 
assolutamente necessaria a  conservare la no­
stra vita nel mondo. Il sentimento della ne­
cessità fa muovere gli uomini e operare mi­
racoli.
Bisogna che gli uomini di maggior senno 
e di miglior volontà predichino, con la parola 
e con l’esempio, l’amore e il rispetto della, cul­
tura, Gli apostoli possono molto anche ai 
tempi che corrono. Cinquant’anni sono, la 
scienza godeva di pochissimo credito in Inghil­
terra e si può dire quasi che non fosse inse­
gnata. L maggiori scienziati inglesi di questo 
secolo studiarono da sé, con mozzi proprii, 
esposti assai volte a  contrasti fierissimi. Ma 
bastò l’opera e la  parola di pochi spiriti no­
bili e vigorosi perchè l ’antica freddezza si mu­
tasse in fervore, e s’intendesse universalmente 
che a  serbare la  primazia del mondò, acqui­
sta ta  con sì lunga e tenace perseveranza, il 
soccorso della scienza era* non pure utile, ma 
necessario. E in un paese dove le opere di 
un poeta, come il Tenn)rson si stampano a  cen­
to edizioni (oh, poveri poeti d’Italia!), e dove
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un apostolo come il Raskin instaura e uni­
versalizza il g\isto dell’arte, <e fonda quasi una 
religione della bellezza, si videro, nel giro di 
pochi anni, gli ecclesiastici allargare oppor­
tunamente le strettoje del dogma* e vaste as­
sociazioni di operai provvedere co’ proprii de­
nari alla instituzione di scuole e di corsi, e 
cercare avidamente un sapere che molte volte 
nulla ha da spartire col loro lavoro cotidiano 
e con le necessità loro più strette.
Bisogna che la  nazione italiana cerchi e trovi 
il modo di redimersi dalle mani dei poco colti, 
degli arruffoni e degl’inetti, e non affidi il 
mandato di rappresentarla, e non commetta la 
cura de’ proprii interessi, se non a  chi sia ve­
ramente degno di cotanto onore e atto  a co­
tanto officio. Bisogna, che gli uomini eletti 
da lei sentano la gravezza e la grandezza del 
carico cui si sobbarcano, e si studino di non 
essere troppo impari a  quello, e risolvano e 
votino, non solo secondo propria coscienza, ma 
ancora* per quanto è possibile, secondo pro­
pria scienza* con chiaro intendimento dei bi­
sogni del paese, delle forze sue, delle tendenze 
de’ tempi, delle nuove cose che maturano sotto 
il sole; e si sciolgano, essi primi, dalle clien­
tele oppressive, dalle servitù vergognose. Bi­
sogna che segretarii e sottòsegretarii di Stato 
cessino d’essere dilettanti più o meno avven­
turosi e disinvolti, e conoscano gl’interessi e
lo amministrazioni cui sono preposti, e sap­
piano almeno quello ch’e’ fanno, e non con­
fermino sè ed altri in questa opinione, cha 
l’ignoranza sia buon titolo a  governare.
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Bisogna che tu tta  la  nostra vita si rafforzi 
e si emendi e si rinnovi. L'intelletto di questo 
popolo è sano ed intero, ma la volontà è ma­
la ta; e conviene parlare all’intelletto perchè 
la volontà, si riscuota. Bisogna gridare a  que­
sto popolo: O rinnovarsi, o perire: non hai, 
fuori di tale, altro partito.
SOFISMI DI LEONE TOLSTOI 
IN FATTO D’ARTE E DI CRITICA.
GRAF. Ter la nostra Cultura.
Comparve prinnmnnte nella Nuova An­
tologia di Roma del IH s**ttembrn 1899.
Dol libro elei Tolstoi « Clic cosa è l’arte ? »1 s’è 
già molto parlato, e i giudizii furono, come 
si poteva ben prevedere, disparatissimi. Al­
cuni critici lo levarono a  cielo e adorarono in 
esso il verbo dell’arte futura; altri lo butta­
rono a  terra e lo dissero immeritevole di qual­
siasi attenzione. Sembrava a  quelli che il 
grand»' apostolo non potesse fallare, quando, 
chiariti i fini generali dell'umano consorzio, 
veniva a  chiarire il fine parti colare dell’arte: 
sembrava a  questi, fra l’altro, che il domina 
dell’arte non }>o tesse venir da una terra dove 
l'arte non molte fiorisce. Focili furono i giu­
dici temperati ed equanimi.
Può esser comodo opporre allo scrittore rus­
so una ragione pregiudiziale d’incompefcenza ; 
ma. giusto non è e serve a poco. Quegli che ora, 
ó apostolo, un. tempo fu artista, e artista  ri­
mane, checché pensi e dica in contrario egli 
stesso. Poi dell’arte egli giudica mettendosi 
fuori dell’arte, in nome di qualche cosa che 
si suppone superiore a  quella; e perciò, quan­
do siasi dimostrato che alcuni suoi giudìzii 
particolari, o d’indole più propriamente tecni­
ca* sono erronei, non s’è punto dimostrato che
1 T o l st o i, Che cosa è l'arte? (Milano, Treves), L. 1.
Comparve primamente nella Nuova An­
tologia «li Roma del IH settembre 1899.
Del libro del Tolstoi « Che cosa, è l’arte ?»1 s’è 
già molto parlato, e i giudizii furono, come 
si poteva ben prevedere, disparatissimi. Al­
cuni critici lo levarono a  cielo e adorarono in 
esso il verbo dell’arte futura; altri lo butta­
rono a  terra e lo dissero immeritevole di qual­
siasi attenzione. Sembrava a  quelli che il 
grande apostolo non potesse fallare, quando, 
chiariti i fini generali dell'umano consorzio, 
veniva a  chiarire il fine particolare dell’arte : 
sembrava a  questi, fra l’altro, che il domma 
dell’;irte non j>o tesse venir da una terra dove 
l’arte non molto fiorisce. Pochi furono i giu­
dici temperati ed equanimi.
Può esser comodo opporre allo scrittore rus­
so umi ragione pregiudizia le d’incompetenza ; 
ma giusto non è e serve a poco. Quegli che ora 
6 «apostolo, un tenq>o fu artista, e artista  ri­
mane, checché pensi e dica in contrario egli 
stesso. Poi dell’arte egli giudica mettendosi 
fuori dell’arte, in nome di qualche cosa che 
si suppone superiore a  quella; e perciò, quan­
do siasi dimostrato che alcuni suoi giudizii 
particolari, o d’indole più propriamente tecni­
ca, sono erronei, non s’è ponto dimostrato che
1 T o l st o i, Che cosa è Varie? (Milano, Treves), L . 1.
84 Sofismi di Leone Tolstoi
erronea del pari sia la dottrina generale con­
cernente la natura, l’oggetto, il fine dell’arte. 
Tale dottrina il Tolstoi deriva dalla propria 
credenza religiosa e sociale, ed essa è fallace 
perchè anche questa è , nel tutto insieme, 
fallace.
Non già, che in quel libro non si dicano 
molte cose giuste. Che Torte contemporanea 
languisca nei lacci d’uu individualismo gretto 
e tirannico; che sia ridotto, per molto porte, 
a  non esprimere altro ominili che la vanità, 
la sensualità, la  stanchezza, la stravaganza* 
e ad ingannar l’ozio e il tedio di scioperati 
assai più corrotti che eleganti e più imbecilli 
ancora che corrotti ; che sia per troppi rispetti 
un’arte contraffatta e bugiarda, e, nella sua 
stessa raffinatezza, puerile ed inetta* nessun 
uomo di sano giudizio vorrà* credo, negare; 
come nessuno vorrà non consentir con l’au­
tore quando reputo l’arte cosa necessaria alla 
dignità e felicità degli uomini ; e però vuole 
arte umana* inspirato e governata dall’amore ; 
e dice che giustificare, purché rechili p ia c e r e ,  
tu tte  le forme dell’arte, è più antiumano e più 
grossolanamente erroneo che tutte insieme dan­
narle. Non meno vero che la  passione del lus­
so e i facili e copiosi guadagni tendono a tra ­
m utar l’arte in mestiere, e che le scuole so­
gliono essere cagione di sterilità o di travia­
mento.
Ma a  rincontro di ta li verità, esposte con 
meritoria franchezza e degne che ognuno le 
mediti, quante esagerazioni, quanti ingiusti 
giudizii, quanti errori ! Tutto quasi l'arte è
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ricusata, c m aledetta da clii tanto la  giudica 
necessaria. I Greci ebbero ;un falso e rozzo con­
cetto dell'arte. L’arte della Rinascenza è tu tta  
viziata. Dante, il Tasso, lo Shakespeare, il Mil­
ton, il Goethe sono buttati via in un fascio, 
non altrim enti die Teofilo Gauthier, il Baude­
laire, il Verlaine, il Maeterlinck, riluysmans. 
Pittori, scultori, musici, sono condannati in 
massa con giudizio sommario. Il Wagner, il 
quale, almeno per lo spirito evangelico ond’è 
informato il suo « Parsifal », avrebbe potuto 
meritare qualche indulgenza, il Wagner è tra t­
tato come un malfattore od un pazzo.
L'autore, che all'arte contemporanea rimpro­
vera. di esser tu tta  fondata sopra un sofisma, 
e alla critica di non essere altro che un giuo­
co di sofismi, l’autore, certo senz’av veder se­
ne, puntella di sofismi la sua mal fondata 
dottrina.
*
E il primo è questo: non deve il piacere es­
ser fine dell'arte. Come non si trae dal go­
dimento il concetto della nutrizione, così non 
si deve trarre dal godimento il concetto del­
l’arte. Le parole sono risolute e precise, ma 
la ragion ch'esse involgono è una falsa ra­
gione. Se l’arte possa tu tta  definirsi dal pia­
cere è da discutere; ma una cosa ò la nutri­
zione e un’altra  l’arte, e ciò ch’è vero di quel­
la può non esser vero di questa, e le compara­
zioni non sono prove. Non si vede a  priori 
per qual ragione tra  le molte operazioni umane
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non possa esserne una intesa più jiart-icolar- 
mente a procurai* piacere. Come fine della 
scienza è il conoscimento, e dell’azione l'u ti­
lità, così potrebbe il piacere esser fine del­
l’arte. J1 giuoco non ha altro più prossimo fi­
ne che questo; e se la dottrina che identifica 
l’arte col giuoco sembra inadeguata e censu­
rabile, bisogna tu ttavia riconoscere che è as­
sai più analogia tra  l’arte e il giuoco che non 
tra  l’arte e la  nutrizione.
Ma è poi cosa il piacere da tenersi in così 
piccolo conto e da doversene quasi vergogna- 
re? Il Tolstoi che volentieri, e non a  torto, 
ragguaglia tu tte  le azioni e le istituzioni uma­
ne con gli umani bisogni, e tu tte  le giudica 
dai benefizii che arrecano, come può dimenti­
care che un grandissimo e inestinguibile biso­
gno degli uomini è per l’appiuito il piacere ? 
E bisogno legittimo, nascente, non da vizio­
sa assuefazione o da pervertito intelletto, ma 
dalle ragioni stesse primordiali ed eterne del­
la vita.. Piacere è la sanità^ piacere il libero 
esercizio del corpo e dello spirito, piacere la 
conservazione e la propagazion della vita; e 
l’uomo, perche aspira alla vita, aspira ancora 
al piacere; e se tu  questo senza discrezione 
gli neghi, gli neghi ancor quella. Il piacere è 
sempre uno stimolo, ma in moltissime cose 
è anche una guida. Il piacere è quello che man­
tiene la vita, la quale se il piacere non fosse 
stato, o fosse stato anche più scarso che non 
è, già da lunghissimo tempo sarebbe dileguata 
dalla faccia della Terra.
Si stupisce il Tolstoi che altri dica; buono
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è il piacere percliè è il piacere; ma si stupisce 
a  torto. Buono esso è veramente di sua natu­
ra  ^ e solo allora diventa cattivo, o a dir meglio 
damioso, quando impedisce un piacere mag­
giore. Nessuno nega che vi debba essere una 
gerarchia nei piaceri, e che tale gerarchia da 
un bene inteso amor del piacere vada rispet­
tata. I piaceri che pregiudicano la sanità so­
no cattivi perchè tolgono il piacere massimo 
della sanità. I piaceri che corrompono la vita 
e Firn ima di un popolo sono cattivi perchè 
tolgono i piaceri e i benefizii nascenti dalla 
convivenza sociale. Non v*è cosa buona di cui 
non si possa abusare; ma l’illegittim ità dell’a­
buso nulla prova contro la  legittim ità dell’uso.
11 Tolstoi rimprovera a.l piacere d’essere egoi­
stico e di separare gli uomini anzi che rac­
costarli. Questo rimprovero è ingiusto, se fatto 
senza le dovute cautele e le distinzioni oppor­
tune. D i s t i n g u e n d u m  est^ bisogna pur 
sempre ripetere coi vecchi dialettici. Se alcuni 
piaceri sono, dirò così, isolanti, i più sono co­
municativi e commutativi, vogliono compagnia, 
e dall’essere condivisi e distribuiti si accresco­
no. Pochi piaceri allignano in solitudine; e 
«le plaisir le plus délicat est de faire celiti 
d’autrui », disse il La Bniyère. Amore vuol es­
sere in due. Se noi sappiamo una bella sto­
ria, vogliamo narrarla altru i; se godiamo al­
la vista di un miracolo della natura o dell’arte, 
vogliamo che altri ne goda con noi. Solo a  qual­
che stravagante potrà gradire un banchetto 
senza commensali, o una rappresentazione in 
un teatro vuoto. Le feste tanto più sono feste
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cjuanto più .sono pubbliche, e i piaceri solitorii 
e clandestini di un Luigi di Baviera* o di un 
Dos Esseintes, sono ]K)veri piaceri. Da altra 
banda non sempre ò vero che il dolore pro­
muova la simpatia e affratelli gli uomini. Nes­
suno più egoista, dell’uomo ammalato. Una cit­
tà  assediata cerca di liberarsi dalle bocche 
inutili; in un campo di battaglia i fuggiaschi 
calpestano i caduti. Quando il bisogno troppo 
ci preme, noi più non pensiamo al bisogno 
altrui. Regolarsi secondo la massima: «Ognu­
no per sè e Dio per tu tti », è malvagità nel cra- 
pidone, ma necessità per l’affamato.
Limgi da me l’idea di considerare tu tto  e 
sempre il dolore come nocivo ed inutile. Cre­
do s’ingannino quei biologi e quei sociologi i 
quali non altro sanno scorgere in esso che il 
nemico e l’insidiator della vita. Non meno del 
piacere, il dolore è uno stimolo e ima guida ; 
esso non mortifica e deprime soltanto, ma an­
cora sollecita e instiga. Il dolore è una disci­
plina. L’uomo che mai non avesse sofferto, sa­
rebbe, se mai potesse darsene alcuno, meno 
che uomo. La storni, umana è na.ta per mol­
tissima parto di privazione e di bisogno, cioè 
di dolore; e se vera è la  dottrina della evolu­
zione, ognuno può vedere a  prezzo di quali e 
quanti dolori sia s ta ta  possibile sul nostro pia­
neta la com battuta e lenta ascension della 
vita.
Il Tolstoi parla del piacere come ne parla­
no gli asceti. Esso gli dà ombra* come a san- 
t’Ambrogio la prosperità dell’oste di Malman- 
tile, nel racconto del Passavanti, e volentieri
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gli applicherebbe le parole di san Paolo: «No- 
lite locum dare diabolo ». Chi non fa profes­
sione d’ascetismo giudica piacere e dolore es­
sere termini correlativi e inseparabili, sia poi 
che nel piacere stesso scorga un fatto di na­
tura. positiva, oppure non altro che cessazion 
di dolore. Piacere e dolore, entrambi rampol­
lano dalla vita, e la  vita stessa, ciascuno con 
proprio modo, sollecitano, plasmano, tutelano. 
L’uno ci fa avvertiti di quel che ci giova; l’a l­
tro di quel che ci nuoce. La nutrizione non si 
può definir dal piacere, ma dal piacere non 
si scompagna ; e fintantoché non sieno perver­
titi i sensi e il costume, esso e quello che gui­
da uomini e bruti a  far discernimento del ci­
bo, o nocivo, o giovevole. Il piacere non sarà 
il solo fine dell’arte ; ma. non è arte l ’arte che 
non piace, e non è artista, chi esercita l’arte 
senza trovarvi piacere, e senza desiderio e spe­
ranza che altri ancora vel trovi.
*
Secondo sofisma. 11 Tolstoi nega che l’arte 
abbia per fine di rappresentare il bello, e il 
nega per la  ragione, a  suo giudizio perentoria 
e inoppugnabile, che il bello non si può defi­
nire e che è assurdo proporsi come fine una 
cosa che non si sa che cosa sia. Egli reca 
in mezzo molte definizioni del bello, antiche 
e moderne; e fatto  vedere quanto poco s’ac­
cordino tra  loro, e come spesso si contrad­
dicano, ne conclude che il bello non esiste. 
Quest’argomentazione non è nuova, ma fa sem-
90 Sofismi di Leone Tolstoi
pre ima certa impressione negli animi impre­
parati. In sostanza essa si riduce al noto so­
fisma che resistenza delle cose fa dipendere 
dalle definizioni che se ne possono dare. Ora, 
le cose non dipendono dalle nostre definizio­
ni, cioè dal concetto variabile che noi ce ne 
possiamo formare, e dalle parole più o meno 
adeguate con cui riusciamo ad esprimerlo. Ter 
lungo tempo gli uomini vissero in mezzo alle 
cose, ne sentirono gli effetti, operarono so­
pra di esse, il tu tto  senza essere in grado di 
definirne una sola. La definizione è frutto del­
la conoscenza, e hi conoscenza è scarsa, incer­
ta  ^ cresce e si assoda con grande lentezza, 
mentre lo spirito è avido e inquieto: di qui 
la imperfezione e il carattere provvisorio di 
moltissime, per non dire infinite, definizioni, 
c la  ragione dell’antica avvertenza: ogni de­
finizione è pericolosa. Pericolosa, p e r c h è  ò 
sempre, o poco o molto, una diminuzione o una 
deformazione del definito; pericolosa,, perchè 
non sorregge il }>ensiero se non lo lega. Troppi 
libri ci vorrebbero a  dir tu tto  il nude che le 
definizioni fecero nel mondo.
Del bello, da Platone in qua, se ne diedero 
molte, e gli è im fatto che s’accordano poco 
e nude; ma dovremo noi dire per questo che 
il bello non sia? o che sia ima pura inven­
zione dei filosofi? Di quante altre cose 11011 
si danno definizioni molteplici, discordi, con­
traddittorie, senza che per questo venga in 
mente a nessuno di negarne resistenza? Gli 
economisti non s’intendono circa la defin izion 
del valore: è il valore un sogno? I fisiologi
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cercano ancora una definizione della vita: è 
la vita un nome vano? Qual’è la definizione 
vera e propria, dell’ideale ? Eppure il Tolstoi 
si ostina ad avere un ideale, a  combattere e a 
soffrire p<er esso. Starebbero freschi gli uo­
mini se per volere, per fare, per vivere, doves­
sero aspettare le definizioni giuste. La defi­
nizione può essere una conclusione, non d 3- 
v’essere un esordio.
Il bello è. Tutti i linguaggi umani in qual­
che maniera lo attestano. Tutte le storie la­
sciano veder la sua traccia. Gli uomini hanno 
sensi per disccmerlo, cuore per amarlo, in­
gegno per crearlo. I primissimi genitori no­
stri, anzi pur taluno fra i bruti, lo scorsero 
un ]x>zzo prima che venisse Platone a  filosofar 
su di esso. Non è bello unico e perpetuo: che 
importa? Ciò che par bello a  me a un altro 
par brutto: che fa? Negheremo noi il piacere 
per ciò solo che i piaceri sono molti, disfor­
mi, contrarii? Basta che ci sia un senso del 
bello, e un bisogno del bello, e una idea o 
immaginazione di bellezza, che, comunque va­
riando, operi nelFanima umana e si versi nel­
la vita. Quando io dico che ima cosa è bella, 
forse non so bene che cosa dico, ma so be­
nissimo che cosa sento; e quello che io sento 
può essere parimente sentito, secondo i ca»si, 
da alcuni a ltri uomini, dii molti a ltri uomnii, 
da tu tti quanti gli uomini. Sono come cerchi 
di bellezza che si vanno allargando a  mano a 
mano. V’è un bello individuale, ma v’è an­
che un bello universale. Il cielo azzurro e lu­
minoso è bello per tutti,
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E il bello, sicno quali si vogliano le sue a t­
tinenze o i suoi contrasti con l'utile, iè utile 
a ll’uomo, utile ai bruti medesimi. Non rico­
nobbe in esso il Darwin imo sceglitore e mo­
dellatore di forme acconce e mi perfezionatore 
di vita? Non guida in suo nome il Ruskin tu t­
to un moto d’ideo, di sentimenti e di voleri 
inteso a ritrarre la  presente civiltà, da alcun 
suo inviamento troppo sgradevole? Quante vol­
te non fu lodata e benedetta la virtù educa­
trice, la virtù consolatrice della bellezza! 
Dante si meravigliava clic gli uomini, avendo 
sul capo il cielo, potessero pur mirare alla 
terra:
Chiamavi il ciclo, c intorno vi si gira, 
Mostrandovi le sue bellezze eterno,
E l’occhio vostro pure a terra mira
Avrà trasceso il Renan quando disse: «la 
beauté va u t la vertu»: ma non è naturai ni- 
micizia tra  bellezza e virtù, e
Gratior est. pulchro veniens in corpore virtus,
già disse Vergilio, e il popolo (gli sia di scusa 
Platone) continuamente equivoca fra il bello 
e il buono. La bellezza* in quanto è ordine, 
compostezza, proporzione, euritmia, è forma di 
virtù. In quanto educa gli animi al disinteres­
se è validissima, ajutatrice della morale. In Gre­
cia l’amore della bellezza bastò a moderare 
l’espressione delle passioni, e però le passioni 
stesse, come ne fanno fede quella statuaria 
e quella tragedia.
Se il bello è, se gli uomini n’han bisogno,
non si vede perchè l'arte non dovrebbe segui­
tare a ri tra rio e produrlo, e non si vede quale 
altra  operazione o diligenza umana potrebbe 
bastar meglio a tale officio.
*
Sola arte buona secondo il Tolstoi è quella 
che tu tti possono intendere e gustare: perciò 
egli predica e vuole arte unica e universale.
È possibile arte unica e universale?
Por affermar che sì, il Tolstoi ricorre a un 
terzo sofisma. La scienza, egli dice, non può 
essere intesa senza certa preparazione ; l ’arte 
per contro, l'arte vera, ognuno la intende da 
sé, alla bella prima, giacché essa opera negli 
tuiimi indipendentemente dal grado di loro cul­
tura, e i colori, i suoni, le immagini allettano 
tu tti gli uomini. Fallacia manifesta e, bisogna 
pur dire, un po’ troppo grossolana.. Primiera­
mente i colori, i suoni, le immagini, sono gli 
elementi dell’arte, non l’arte ; e se si ammette 
che chi conosce quelli conosce questa, biso­
gnerà anche ammettere che chi conosce gli 
elementi della scienza (i quali sono in ultimo 
le sensazioni) conosce la scienza. Poi, quello 
che nei caso nostro importa sapere non è già 
se colori, suoni ed immagini allettino tu tti gli 
uomini, ma se li allettino tu tti egualmente. 
Ora la più comune, la  più sommaria, la  più 
superficiale esperienza, ci dice che no. Colori, 
suoni ed immagini toccano alcuni profonda­
mente e non toccano altri nè punto nè poco. 
Molti sono coloro che hanno occhi e non ve­
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dono, hanno orecchi e non intendono. Molti 
più coloro che, avendo una psiche, non hanno 
nè sentimento, nè fantasia. Come può essere 
un’arte sola per tu tti?  Arte sì fa tta  allora so­
lamente sarebbe possibile quando gli uomini 
avessero tu tti i medesimi sensi, i medesimi gu­
sti, i medesimi affetti, la  medesima immagina­
tiva* e, voglia il Tolstoi o non voglia* la me- 
desima intelligenza e cultura. Quella che il 
Nietzsche chiamò facoltà apollinea, e che noi 
ci contenteremo di chiamare facoltà estetica, 
varia moltissimo, non solo da uomo a uomo, 
ma ancora da razza a  razza* da secolo a secolo.
Il Tolstoi loda la poesia omerica come quella 
ch’è fa tta  per piacere a  tu tti gli uomini : an­
che agl'indigeni della Terra del Fuoco? L’arte 
non nacque fra gli uomini se non quando gli 
uomini ebbero raggiunto certo grado di cul­
tura. Essa è indissolubilmente legata alla cul­
tura; ne è promossa* la promuove.
Ciò vuol dire che l’arte può essere in ima 
certa misura insegnata. Il Tolstoi lo nega* e 
bisogna riconoscere che parlando delle scuole 
d’arte, dello studio dei modelli, della imitazio­
ne, ecc., egli dice, con l’usata franchezza, al­
cune cose assai appropriate ; ma* trascinato 
dalla tesi, passa il termine. L’arte, egli af­
ferma, non s’insegna, perchè officio suo è di 
trasmettere sentimenti, e i sentimenti non s’in­
sognano. Ma perchè non s’insegnano? A che 
altro mira l’apostolato di Leone Tolstoi se non 
a  far nascere e a  diffondere, diciam dunque a 
insegnare, certi sentimenti che non pare ten­
gano ancora molto luogo negli animi umani?
in fatto d'arte e di critica 95
E se i sentimenti non si potessero in qualche 
modo insegnare, come potrebbe mai l’arte co­
municarli e diffonderli? L’esempio e la imita­
zione che tan ta  forza lianno nelle cose dello 
spirito, non dovranno averne punto nelle co­
se del cuore ?
Un’arte sola, che tu tti intendano e tu tti gu­
stino, non è dunque possibile, e chi credesse 
ottenerla ritraendola e ragguagliandola a ciò 
che fra. tu tti gli uomini può essere veramente 
comune, lavorerebbe alla sua sparizione.
Vive le niclodrarae où Margot a pleuré!
esclamò il De Musset fastidito della importu­
nità e della tracotanza dei pedanti; ma l’arte 
che piacesse a  Margot sarebbe poi l’arte di 
tu tti?  Bene è possibile arte più larga, più sem­
plice, più umana che quella non sia degli ul­
traraffinati e degli csteti di professione. L’ar­
to segregata ed egoistica di costoro muor di 
penuria e di freddo, |>erchè solamente allora 
può essere l’arte ben viva quando nasce dal 
fervore e dal Li varietà della vita, quando l’a­
nima sua è, per così dire, una integrazione 
e una sintesi d’anime. Ma chi la vuol viva, 
operosa e grande, non deve circonscriverle in­
torno il dominio, nè troppo rigorosamente as­
soggettarla a  un unico fine. Ch’essa serva a l­
la  comunicazione e alla diffusione dei senti­
menti sta  bene, purché non si ristringa troppo
il numero di tali sentimenti, e purché le si 
permetta di fare anche altro. Onde nasce che 
le opinioni circa il proprio officio dell’arte so­
no così discordi ? da questo propria mente, ch’es­
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sa può esercitare più offici. Può dare corpo 
ai fantasmi dell’immaginativa, come voleva lo 
Shelley; o figurare la  bellezza, superna, com3 
chiedeva il Poe; o appagare, cooperando Gin 
la religione, il bisogno che gli uomini hanno 
d’ideale, come avvertiva, lo Stuart Mill; o rap­
presentare i caratteri supremi e durevoli delle 
cose, come piaceva al Taine; o perpetuare im­
pressioni e sentimenti fugaci,
Éternisor peut-ètre un rèvo d’un instant;
o interpretare hi natura, ecc. Lasciamole fare 
tutto  quello che, senza nuocere, può fjire.
Al Tolstoi non deve certo spiacere che l’arte 
esprima ideali; ma ogni ideale non può essere 
in sul cominciare se non di pochi, perchè se 
fosse di tu tti sarebbe reale e non ideale. Co­
me mai potrebbe essere intesa universalmente 
un’arte ch’esprimesse ideali non intesi univer­
salmente? Chi sa, quanto sia stata frantesa 
da infiniti, che si chiamavan cristiani, la dot­
trina di Cristo, dubiterà che possa riuscire 
veramente universale un’arte informata dagli 
ideali evangelici. Tutto ciò ch’è ideale è rivo­
luzionario, notò acutamente il Goethe; ma tu t­
to ciò ch’è rivoluzionario è, da principio, con­
trario al sentimento e a ll’opinione dei più.
*
Della critica il Tolstoi porta un giudizio che 
logicamente discende dalla opinione ch’egli s’è 
formata circa la natura e il fine dell’arte. Se 
arte buona e legittima è solo quella che tu tti
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intendono, clic ci sta a fare la critica? La pre­
tensione di spiegare l ’opera d’arte appar vana 
e ridicola quando l’opera d’arte parla chiara­
mente da sè, e l’ingerenza della critica non 
può esser altro che perturbatrice e nociva. Se, 
dice il nostro autore, l’opera non trasmette es­
sa stessa il sentimento in modo immediato c 
diretto, nessun discorso di ragionatore lo po­
trà mai. trasmettere. E soggiimge che l’opera 
dell’artista non si commenta.; che i critici sono 
inetti a ricevere essi quei sentimenti che pre­
tendono di suscitare in altrui; che corrom­
pono il gusto; che traviano il giudizio; che 
creano, impongono, mantengono le false ripu­
tazioni.
Di tutto il libro sono queste le pagine più 
povere di sostanza e di ragione.
Si comincia con im errore di fatto. Asserisce
il Tolstoi che la critica d’arte è venuta su ai 
nostri giorni, perchè essa non può esistere in 
mezzo a ima società sanamente costituita* 
quando l ’arte non siasi ancora sdoppiata e non 
sia venuta meno al suo officio. Ma non furono 
critici Platone ie Aristotele? E non si disse 
di quell’Aristarco, che diede il nome alla spe­
cie, che per opera sua il grande Omero divenne 
anche più grande? E Zoilo? No, davvero, la 
critica d’arte non è nata ai nostri giorni. La 
critica* sia d’arte o di altro, è molto più an­
tica e nasce spontaneamente. Essa è un eser­
cizio dello spirito che cresce e matura; è for­
ma di discernimento e di consapevolezza; è 
bisogno di conoscenza. Lo spirito umano è cri­
tico per natura. Non si dà opinione, credenza,
G r à f .  Per la vostra Cultura. 7
98 Sofismi di^Leone Tolstoi
predilezione, in cui non entri un qualche ele­
mento di critica. L ’arte stessa è, guardata; sot­
to certo aspetto, una critica^ perchè non ri­
trae il reale se non scegliendo e correggendo, 
e non lesprime l ’ideale se non contrapj>onendolo 
al reale. È chiunque, compiacendosi d’un’ope- 
ra d’arte, desidera che altri se ne compiaccia 
con lui e gliela addita^ è già in qualche manie­
ra un critico.
Ancora s’inganna il Tolstoi quando dice che 
la critica fu inventata per servire alTarbe cor­
rotta dei dominatori e dei ricchi, arte a cui 
fa difetto, secondo egli afferma-, quel crite­
rio intorno e immutabile che la coscienza re­
ligiosa conferisce all’arte del |)opolo. Non si 
capisce, a dir vero, perchè dovrebbe l ’arte ari­
stocratica richiedere, più che la popolare, d’es­
sere interpretata e chiarita: se questa è, sen­
z’altro ajuto, intesa dal popolo perchè con­
sentanea ai suoi bisogni e ai suoi gusti; quel­
la, senz’altro ajuto, dev’essere intesa dai do­
minatori e dai ricchi perchè consentanea ai 
loro bisogni ed ai loro gnsti. E se i gusti e
i bisogni loro variano più facilmente che quelli 
del popolo, anche l ’arte loro varia più facil­
mente, e variando si mantien consentanea. J1 
Tolstoi si meraviglia di non so che scrittore 
inglese contemporaneo, il quale pare abbia af­
fermato che il gusto degli uomini colti in arte 
fa legge. Dovrebbe piuttosto meravigliarsi d’A- 
ristotele, il quale disse che nelle cose perti­
nenti al gusto ciò solo è vero che giudica l’uo­
mo di spirito illuminato, il «pcovtao^ .
Certo, le colpe della critica., specie lette­
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raria, non sono poche nè lievi; e quella d’ave­
re alzati sugli altari molti cattivi poeti, quali 
i tragici greci, Dante, il Tasso, il Milton, lo 
Shakespeare, il Goethe, sebbene paja gravis­
sima al Tolstoi, non è la sua colpa più grave. 
Troppe volte essa ha traviato il giudizio, cor­
rotto il gusto, intimidito il genio, disconosciuti 
i rapporti che passano tra l’arte e la vita, di­
stribuito a capriccio, o con malvagia intenzio­
ne, il vituperio e la lode. Il Foscolo, dopo 
molt’altri, l’accusava di questo e di peggio, e 
nel discorso: «Della nuova scuola drammatica 
in Italia », lamentava «le  usurpazioni dell’arte 
critica sulle prerogative del genio», e scriveva 
questo formali parole : « . . .  non solo i poeti, ma 
anco i lettori di poesia sono creati dalla na­
tura; perciò quei che contendono clic il critico 
se non può fare poeti, può nondimeno molti­
plicare i lettori e dirigerli, dovrebbero innanzi 
tutto trovare il secreto d’infondere molt’ani- 
ma dove la natura ne ha infusa pochissima, e 
di rimutare le facoltà intellettuali di tutti 
quelli che sono creati a molto altre cose cer­
tamente più utili, ma che perciò appunto man­
cano quasi sempre d’ardore di cuore e di mo­
bilità di fantasia, e più ch’altro, della rapida 
intuizione, senza, la quale il piacere che sgor­
ga dalle arti d’immaginazione è pochissimo e 
freddo». Austere parole che non impedirono 
a colui che le scrisse di dettare i «Saggi sul 
Petrarca» e di sofisticare forse un po’ più del­
l’onesto intorno alle «Ultime lettere di Jaoo- 
po Ortis» e intorno alle «Grazie».
Il guajo è che non si può dir male della cri-
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tica senza far della critica: e molti sono che 
la fanno senza nemmeno avvedersene, come 
monsieur Jourdain faceva la prosa. E poi così 
irragionevole la pretension della critica di far 
meglio intendere l’opera d’arte, e di accrescere 
il godimento che da essa deriva? Tutt’altro; 
e per capacitarsene basta riflettere un poco 
la natura dell’opera d’arte, la condizione del­
la più ;parte di coloro che son chiamati a fruir­
ne, la qualità di colui che veramente merita 
d’essere chiamato critico.
Una vera opera d’arte è un organismo in cui 
l ’artista ha trasfuso sè stesso e ingenerato una 
vita di cui egli per primo non può darsi pie­
namente ragione, e che non conosce nemmen 
per intero. Lasciamo disputare agli psichiatri 
se l’atto creativo del genio sia inconsapevole 
o non sia: gli è certo che in ogni ojxìra d’arte, 
degna veramente di cotal nome, il pensiero co­
sciente non ha se non una parte, e che l ’arti­
sta, mettendovi dentro tutta l’anima propria 
e tutta la propria vita, anche quelle parti vi 
mise di cui non ebbe coscienza.. Come nessun 
uomo può essere interamente conscio di sè, 
così nessun artista può essere interamente con­
scio dell’opera propria* Il Manzoni si meravi­
gliava di certo critico tedesco che trovava nei 
« Promessi Sposi » molte cose ch’egli non ave­
va mai pensato di metterci. Il Manzoni poteva 
aver ragione nel caso particolare (quel critico 
ora un mediocre critico); ma in tesi generale 
aveva torto. Le grandi opere d’arte sono come 
miniere inesauribili. Le generazioni l’una do­
po l’altra vi cavano e non riescono a vederne
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il fondo. Tale la « Divina Commedia ». Lo crea­
ture generate dall’arte hanno, come quelle ge­
nerate dalla natura, una vita palese e una 
vita occulta. Lo Shakespeare non sarebbe sta­
to in grado di dire interno, poniamo, ad Am­
leto, nemmeno la centesima parte delle cose 
che dissero i critici: ora, moltissime di tali 
cose non sono già sognate, ma sono veramente 
in Amleto, almeno come germi, o come pos­
sibili.
L ’opera d’arte è tutta piena di germi e di 
possibili; tanto più piena quanto più viva e 
più grande. Ciò vuol dire che non è una cosa 
fatta per ima volta tanto, immutabilmente co­
stituita in sè stessa, finita e chiusa per sem­
pre; ma è una cosa che in certa misura di­
viene. E dove diviene? Negli spiriti innume­
revoli che sono chiamati a dilettarsene. Anj 
che dopo fatta, l ’opera d’arte continua a es­
ser frutto di una collaborazione infinita: co­
me un organismo, essa si evolve nel tempo. 
Quando, a tanti secoli di distanza, io leggo 
1’ « Iliade», e mi faccio rivivere nella mente 
quegli dèi e quegli eroi, quelle prodezze c 
quelle sventure, io divento un collaboratore 
di Omero, sia pur piccolo e maldèstro. L ’ope­
ra d’arto somiglia a un albero: colui che lo 
pianta non può prevedere tutti i fiori e tutti i 
frutti che n‘e nasceranno.
L ’opera d’arte diviene negli spiriti innume­
revoli che sono chiamati a fruirne, e diviene 
ciò che può. Rivive e si esplica in alcuni; av­
vizzisce e muore in altri: in molti non bene 
rivive e non in tutto muore. I  più degli spiriti,
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o non hanno facoltà proporzionate all’opera 
d’arte, o non sono in quella disposizione che 
si richiede a riceverne una impressione ade­
guata e feconda. Prima di sentenziare che tutti 
gli uomini sono in grado di gustar l’arte vera, 
il Tolstoi avrebbe potuto domandare a se me­
desimo: Sono tutti gli uomini in grado di gu­
star la natura, la quale è sempre vera, finche 
non capiti fra le mani di un Le Nò tre, dise­
gnatore, anzi architetto, di principeschi giar­
dini? E hi risposta gli sarebbe stata pur trop­
po agevole. Infiniti uomini vedono il nascere 
e il tramontar del sole, i campi verdeggianti 
e fioriti, le selve maestose ed oscure, i monti 
sublimi, il mare sterminato, e o non se ne com­
muovono punto, o se ne commuovon pochissi­
mo. Come non ce. ne sarebbero altrettanti dis­
adatti a gustar l’arte? Bacone da Verulamio 
disse l’arte esser l’uomo aggiunto alla natura.
* Forse meglio si direbbe la natura trasformata 
nell’uomo, dacché veramente l’arte umanizza 
la natura* e la umanizza mediante il senso del 
bello che nell'uomo risiede. Comunque si dica* 
dev’essere più difficile gustar l ’arte che la na­
tura* essendo l’arte, per l ’elemento di umanità 
che vi concorre, cosa più complessa che la 
natura e anche più alta. Ma alla insufficien­
za naturale o accidentale degli spiriti può suj> 
plire in qualche misura* checché si dica in 
contrario, la educazione, intesa nel significato 
più largo della parola. Un terreno troppo sodo, 
arido e magro uccide i semi che si gettano in 
esso; ma quel medesimo terreno, dissodato, 
irrigato, concimato, fomenta que’ semi e li fa
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germogliare. Vi è un’arte di dissodare, irrigare 
e ( s i t  v e n i a  Verbo )  concimare gli spiriti 
per modo che non uccidano i germi di bellez­
za che si spargono in essi, anzi li faccian 
fiorire. ■ • [ |
Ed ecco appunto, se non tutta l ’opera, l’o­
pera principale e più meritoria del critico 
d’arte. Chi è il critico d’arte ? I l  critico d’arte 
è un uomo più capace, più attento, più libero, 
che vede nel capolavoro ciò che altri non ve­
dono e lo fa vedere altrui. «Le plaisir de la 
critique » dice il La Bruvére « nous òt>e le plai­
sir d’ètre vivement tondiés de très-belles clio- 
ses ». Questo sarà vero del critico preoccupato, 
astioso, pedantesco, ossia di colui che essen­
do veramente la negazione dèi critico, usurpa 
un nome che non gli spetta.. I l critico vero 
d’arte (e di lui solo intendiamo parlare), quel­
lo cioè clie nota e fa notare altrui bellezze e 
bruttezze, ma soprattutto bellezze, è natural­
mente mosso da un vivo senso del bello, che 
con l’esercizio gli si acuisce. Nè il Lessing, 
nè il Sainte-Beuve, per non citare altri esem­
pli, lo perdettero mai. Chi non ha tale senso, 
potrà esercitare molt’altre maniere di critica, 
ma non la critica d’arte. Chi l’ha, e chi ha 
per giunta molta intelligenza e molta rettitu­
dine, doti altrettanto necessarie quanto il vi­
vo senso del bello, facendo la critica d’arte 
ajuta veramente a far l’arte.
Si disse che il critico letterario è un uomo 
che sa leggere, i l critico musicale un uomo 
che sa udire, il critico d’arti plastiche un uo­
mo che sa vedere. Certo il critico d’arte biso­
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gna che sia o l’ima cosa o l ’altra secondo l’of­
ficio suo; ma egli è anche qualche cosa di 
più. Egli è lo spirito nel quale, in un tempo 
determinato, l ’opera d’arte diviene tutto quello 
che può divenire. Ben s’intende che cotali spi­
riti non possono essere altro che rari. I  grandi 
critici son così pochi come i grandi artisti, 
se non son meno; e nessuna sentenza è più 
sciocca di quella che dice difficile l ’arte, la 
critica facile. La buona critica è una validis­
sima ajutatrice dell’arte. Qual è’ quel così ot­
tuso spirito che dopo aver letti i saggi del 
De Sanctis non gusti meglio gli episodii di 
Francesca da Rimini e del conte Ugolino? o 
meglio non (gusti l’opera del maggior favolista 
francese dopo aver letto il saggio del Taine?
Cessiamo dunque di dir male della critica. 
So bene che anchje moltissimi giovani ora osten­
tano per la critica un disprezzo magnanimo, e 
volentieri van ripetendo che i critici s’infram­
mettono di cose che non li riguardano. Ma è 
questo un andazzo che séguita a un andazzo 
contrario; e del resto coloro stessi che mo­
strano di più vilipendere la critica, sono ben 
lieti quando ne possono avere l’applauso, e 
sa il cielo come allora procedono tronfii. Fare 
può certamente esser ottimo; ma dar ragione 
del fatto e giudicare il fatto non può essere 
senza utilità e senza merito, dacché le cose 
valgono per la ragionevolezza, la bontà, la bol- 
lezza che noi ravvisiamo in esse. Legittima 
è Ja origine della critica, buono il fine, pro­
ficua l ’opera, se si considera nel tutto insieme. 
L ’arte è, in uji certo senso, una critica della
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vita; ma la vita serba il diritto di criticar 
l’arte a sua volta; e se un’arte è cattiva, la 
critica che la biasima e la combatte deve ne­
cessariamente esser buona; e se un’arte ò buo­
na, la critica che la loda e la promuove non 
può esser cattiva. C’è una critica rea? vedia­
mo di sbarazzarcene; ma conserviamo la buo­
na. Ad ogni modo è dubbio se faccian più 
male i cattivi critici o i cattivi artisti.
Soprattutto non cadiamo in contraddizioni 
troppo flagranti, come vi cade il Tolstoi. 
Mentre danna con così aspre parole la critica, 
il Tolstoi fa la critica di tutta l’arte presente 
e passata, giudicandola vana, contraffatta, 
pessima presso che tutta; mentre nega che 
la critica possa interpretar l’arte, s’arroga di 
fermare, con un ragionamento critico, il fine 
dell’arte; e così, senza avvedersene, viene ad 
accordarsi col critico più dommatico, più in­
vadente, più intrattabile dèi giorni nostri, col 
Brunetiére, il quale disse risoluto e schietto 
che la critica deve dirigere l’arte.
*
E fosse questa la sola contraddizione del 
nostro autore ! Egli distrugge col fatto ciò che 
a parole mostra di voler edificare. Egli si for­
ma dell’ arte un concetto grande, la reputa 
cosa nobilissima e di capitale importanza, ne­
cessaria alla dignità e alla felicità del genere 
umano ; poi le toglie ad una ad una tutte quelle 
ragioni di vita ond’ella è vissuta sin qui, e 
senza parecchie delle quali non s’intendè co­
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me potrebbe vivere in avvenire. In sostanza 
fa ora all’arte quel servigio medesimo clie già 
fece alla scienza. Nò c’è da stupirsene. L ’ a­
scetismo non comporta l ’arte, come non com­
porta la scienza ; e chi volesse parlare di un’ar­
te ascetica* incorrerebbe in quella grossa con­
traddizione che nelle scuole fu detta con­
t r a d i c t i o  in a d i e c t o .  L ’arte è accresci­
mento ed esaltazione di vita; l’ascetismo è 
diminuimento e depressione.
L ’arte non può avere direttori generali, come 
non li può avere la scienza* come non li può 
avere la religione. Gli artisti non disprezzino 
gli apostoli, ma non si lascino troppo intimi­
dire da essi. Non pennettano che i domini e 
gli aforismi comprimano e soffochino quella 
quasi virtù di divinazione che la natura pose 
in loro. Non si segreghino, non si allaccin di 
forinole, non adorino idoli, non si giurino a 
scuole. Serbino vigili i sensi, l ’intelletto ed il 
cuore, alta e pura la coscienza, e difficilmente 
potranno errare. Ci diano essi quella non ar- 
tifiziata e non contaminata bellezza della quale 
abbiamo pur sempre inestinguibile desiderio. 
E la parola di vita, per essi e per noi, chiedano 
alla vita* non all*ascetismo.
LA SCIOPERATAGGINE LETTERARIA 
IN ITALIA.

Sono oramai settantanni, Giuseppe Pecchio, 
letterato, economista, cospiratore e profugo, 
stampava in Lugano una non breve disserta­
zione intitolata: «Sino a qual punto le produ­
zioni scientifiche e letterarie seguano le leggi 
economiche della produzione in generale». Jn 
essa l’autore della «Storia critica della poesia, 
inglese», della «V ita di Ugo Foscolo», delle 
« Osservazioni semiserie di un esule sull’Inghil- 
terra», e di tante altre scritture o poco lette 
ai dì nostri, o affatto dimenticate, proponeva 
parecchi quesiti importanti e curiosi, introdu­
ceva molte osservazioni ingegnose ed acuts, 
dava giudizii quando prudenti, quando avven­
tati , e premesse alcune avvertenze, e fatta 
qualche necessaria riserva, veniva da ultimo 
nella conclusione che le opere dell’ingegno ob­
bediscono a quella medesima legge della do­
manda e dell’offerta che regola tutta la rima­
nente produzione dell’umano lavoro ; che la co­
pia e l’indole della produzione scientifica, let­
teraria^ artistica., si conformano alla doman­
da, si proporzionano alla domanda.
Io non voglio discutere questa conclusione, 
nella quale è indubitatamente molto di vero, 
e il cui maggiore difetto si 6 di non tener con­
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to abbastanza della spontaneità, della irrego­
larità, e quasi direi della estemporaneità del 
genio. Chiedo, invece, se presentemente, nel 
iiostro paese, ciò che si scrive e stampa ot­
temperi a quella legge ; se l’offerta degli scrit­
tori si commisuri alla domanda dei leggitori ; 
e di primo acchito mi pare di poter rispondere 
che no, e che, avuto riguardo solo alla quan­
tità, non alla qualità, ci si scriva e stampi 
troppo più del bisogno.
Cominciamo da quella benedetta poesia, che 
molto brave persone vorrebbero veder tolta di 
mezzo come ]a più inutile delle inutili cose, e 
a cui, di tanto in tanto, qualcuna più fretto­
losa e zelante recita., per farla finir di morire, 
l’orazione fimebre. Qui la questione subitamen­
te si allarga. Che la poesia soddisfaccia a 
qualche naturale a p p e t ito  del bipede umano 
si può arguire dal fatto stesso della venerabile 
sua antichità, della indomita sua ostinatezza; 
ma che nel mondo, in ogni tempo, siasene 
fatta più di quanto occorreva a saziare quel­
l’appetito, è cosa notoria e della quale non si 
può dubitare. In ogni tempo ci furon nel mon­
do troppi ix>eti: altri dica, se così gli piace, 
troppi scioperoni che vollero passar per po. t^i. 
In un luogo delle «Rane», quella mala zeppa 
di Aristofane Jwrla di diecimila farfanicchi che 
componevan tragedie. Orazio, Catullo, Petronio, 
Giovenale, Marziale, tei lagnano de’ troppi poeti 
come di pessima piaga dell’età loro; e in que­
sta Italia medesima, dagl’inizii del Rinasci­
mento in poi, consimili lagni si ripetono sen­
za interruzione. Il Petrarca deplora che i gio­
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vinetti, i quali prima erano usi «a  scrivere in 
servizio o delle proprie case, o del commercio,
o delle liti», si buttino tutti a far versi. «Può 
far Domenedio che i j>oeti ci diluvino come i 
Luterani?» esclama la buon’anima di Pietro 
Aretino. Salvator Rosa, ripetuta, per ben in­
cominciare, l’invettiva di Giovenale, grida tut­
to stizzito:
Non vedi tu che tutto il mondo è pieno
Di questa razza inutile e molesta;
Che i poeti produr sembra il terreno?
e un altro, assai men noto secentista, Anto­
nio Abati da Gubbio, scrive di essi in certi 
suoi « Ragguagli di Parnaso » : « . . .  più compon­
gono che compunghino, non hanno vena che 
venal non sia, non hanno spiriti che spirar 
non facciano... ».
Pareva che il male non potesse più crescsr.'}, 
tant’era già cresciuto; ma pur crebbe anco­
ra, e di molto, nel secolo XVIII, e da Carlo 
Gozzi, che la casa dei Gozzi chiamava un ospe- 
dal di poeti, si meritò il nome di epidemia let­
teraria. Di tale contagio, a dire il vero, non 
la sola Italia, ma tutta l ’Europa ebbe a sof­
frire. La repentina e crescente diffusione dei 
lumi ,  la stimolata curiosità, l ’odio al pre­
giudizio, la gara dei begli spiriti, le diatribe 
dei riformatori, la smania di chiacchierar di 
tutto, il bisogno, il desiderio, la noja, la mo­
da, fecero si che i lettori fuor di misura mol­
tiplicassero , e che per naturai conseguenza 
moltiplicassero in proporzione, anzi fuori di 
proporzione, i libri e coloro che dal far libri
112 La scioperataggine
si ripromettevano o gloria o guadagno. I lette­
rati non si potevano più contare. Nella sola 
città di Amsterdam, popolata di gente soda e 
pacifica, alla quale non diede mai troppo fa­
stidio l ’assillo poetico, Luigi Riccoboni sco­
priva, correndo ranno di grazia 1710, non me­
no di trenta società o accademie sacre alle Mu­
se. Giovan Giorgio Meusel, in un suo Diziona­
rio biografico («Gelehrtes Deutschland ») am* 
mannisce certe note di statistica progressiva 
che fanno strabiliare. Nel 1771 gli scrittori 
tedeschi erano più di 3000; nel 1776, più di 
4300 ; nel 1784, più di 5200 ; nel 1791, circa 7000 ; 
nel 1795, circa 8000. Figuriamoci quanti do­
vessero essere in Francia e in Inghilterra ! Fran­
cesco Alga rotti, sebbene di solito prendesse 
le cose im poco alla leggiera, n’era sgomento, 
e tra i suoi «Pensieri diversi» scriveva.: « I l  
furore che è in Europa di far fortuna e d’in­
gentilire mediante le lettele, potrebbe ragio­
nevolmente far temere, che non venissero a 
mancare ben presto le mani necessarie alla 
cultura della terra e alla navigazione, che so­
no di ben altra importanza che la rettorica e 
la filosofici».
Ma nessun altro paese, di sicuro, ebbe in 
quel secolo tanti letterati quanti n’ebbe l’I ­
talia, se è vero, come lo stesso Algarotti af­
ferma, che un sonetto era sufficiente passa­
porto per entrare in un’accademia, e p a t e n t e  
di accademico era d i p l o m a  di letterato; e 
se l’Arcadia fu, quasi, la nazione intera ridotta 
sotto il r e g g i m e n t o  a p o l l i n e •:>. Dopoché 
Cristina, di Svezia, ebbe fatto incidere una me­
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daglia su cui leggeva si clic più vale il Parnaso 
che il trono, la mania di farsi una nicchia in 
Parnaso tribolò infiniti, e ne venne la f  e b- 
bre l e n t a  della sonetteria, il flusso dei ver­
siscioltai. «Qui son più poeti che mosche», scri­
veva nel 1732 Eustachio Manfredi da Roma a 
Giampietro Zanotti; e in altra sua lettera, pu­
re da Roma, all’Algarotti, inveiva contro dieci 
migliaja di falsi letterati che ammorbavano 
quella città. Mezzo secolo più tardi, un ge­
suita spagnuolo, Giovanni Andres, notava, non 
senza ironia, in certe sue «Cartas familiares » : 
«Poetas lo son todos los Italianos». Ma, nò le 
invettive di Pier Jacopo Martelli, imprecante 
ai troppi poeti
mal scaturiti in copia 
Dalla ai cantici intesa vii scioperata Italia;
nò i biasimi da Saverio Bettinelli espressi nsl- 
la prima delle «Lettere Virgiliane»; nò gl’im- 
projierii da Giuseppe Baretti, con inesauribile 
copia, scagliati su tutto il popolo dei p o e t a ­
str i ,  p o e t uz z i ,  p o e t i c c h i ,  p o e t o nz o -  
li, p o e t a n t e l l i ,  p o e t a n t u z z i  e poe t i -  
n i ; nò lo sdegno magniloquente di Melchior 
Cesarotti, che sentenziava non darsi nella so­
cietà civile «essere più superfluo di un poeta 
mediocre»; nò i propositi repressivi e le com­
minatorie di Francesco Albergati, che invocava 
un pubblico tribunale del gusto, valsero a to­
gliere il male, o farlo scemare. E tutti ricor­
dano ciò che dei letterati di Roma scriveva il 
Leopardi, e quel suo lamento « che la cosa più 
difficile ò il trovare imo che non sia autore».
Gu a f . Per la nostra Cultura.
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Da mezzo secolo in qua, non pei rammarichi 
e le ammonizioni degli uomini sensati, ma per 
le mutate condizioni di vita* il male, senz’al- 
cun dubbio, s’é mitigato: ciò nondiméno esso 
è tuttavia molto grave, e credo si possa affer­
mar francamente clic nessim altro popolo d’Eu­
ropa n’è così afflitto come l ’italiano. Noi non 
vediarn più la figura del p o e t a  f a na t i c o ,  
ritratta dal vero ed esposta sulla scena dal 
buon Goldoni; il quale, sia ricordato per in­
cidenza, anche in una città come Brescia tro­
vava gran numero di e c c e l l e n t i  poe t i .  
Noi non abbiam più i versajuoli ossequiosi c 
piacentieri, a cui poteva venire incitamento e 
premio dall’incerta liberalità di un patrizio; 
nè quelli che di mutuo compatimento e di 
lode reciproca si sostentava^ nelle accademia ; 
nè gli altri che campavan di sonetti venduti 
per pochi spiccioli, nelle grandi e nelle mi­
nori occasioni, a chi credesse d’averne biso­
gno, quando, come osserva lo stesso Goldoni 
nelle «Memorie», non si faceva cerimonia in 
Italia che non fosse d e c o r a t a  di un so­
netto. Anche non abbiam più poeti sfondati 
che, come il Frugoni, lascino, morendo, dieci
o quindici grossi tomi di rime; e, se Dio vuo­
le, non abbiamo più quasi improwisatori, nè 
improvvisatrici. Ma abbiamo, per contro, imo 
sterminato numero di poeti, che non facendo 
nessuna di quelle cose, nè essendo posseduti 
e forzati da quel fanatismo, non si capisce 
perchè ci nascano e come durino.
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Il pubblico non può farsi un’idea dell’innu- 
merabil numero di versi die del continuo si 
stampano in Italia, percliè il pubblico, beato 
lui, non compra quei versi, e nemmeno li vede, 
e nemmeno sa che si stampino. Per farsene 
un’idea bisogna essere dell’arte; avere, a torto
o a ragione, qualche grado di riputazione, se 
non di fama, e vedersi cascare in casa, l’un dì 
dopo l’altro, ininterrottamente, da tutti gli an­
goli della penisola, libri, libretti, libercoli, li- 
briciattoli, fogli volanti, e alla fin dall'anno 
trovarsene un carico, un subisso, e per togliersi 
quell’afa, dover mandare quasi ogni cosa al 
macero. Gli autori si stampano regolarmente 
da sè; i più coraggiosi anche più d’una vol­
ta; e nulla hanno da spartire col vero e pro­
prio commercio librario : di maniera che se 
essi medesimi non ti mandassero le cose loro, 
e se tu, per una qualche tua fantasia, le vo­
lessi avere, non sapresti come procurartele. Ma 
essi te le mandano volentieri, in o mag g i o ,  e 
tu ringrazii con un biglietto di visita su cui 
laconicamente hai scritto: «per ringraziare:),
o anche solo «p. r. ». E molti si contentano di 
un tal segno di gradimento; ma ci son di quelli 
che no}* se ne contentano, e ti scrivono, e ti 
riscrivono, e vogliono una. tua risposta, e vo­
gliono il tuo giudizio, e perchè tu sia obbli­
gato a rispondere e giudicare ti mandano il 
francobollo. Se tu rispondi, la tua risposta 
potrà diventare, senza che t’incomodi a darne 
permesso, preambolo a un altro volume, o cen­
no bibliografico in un giornale.
Del valore e del significato di tale p o e s i a
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non saprebbe discorrere se non quel filosofo 
diligente ed acuto elio compose un trattato 
sopra il nulla. Ne diresti inventore e inspira­
tore il Dio Sbadiglio. Nella men vacua e tri­
sta, qualche immagine tta trascolorata e sper­
duta, certo struggimento di non conseguite ele­
ganze, un impegno di risuscitar forme viete; 
ma nessuno spirito, nessun calore, nessuna so­
stanza. La fantasia di coloro che fuori la spre­
mono sembra pssere parte di piombo e parte 
di legno, come quella che Aristarco Scanna- 
bue concedeva per grazia a Giovan Mario Cre- 
scimbeni, soprannominato Nasica. Che il mon­
do sia tutto pieno di soggetti poetici, non pa­
re ch’e’ se n’avveggano ; che tra le possibili 
operazioni dello spirito umano ci sia l ’inven­
zione, non pare che mai l’abbiano udito dire; 
che quella che Gaspare Gozzi disse «viva e 
delicata veste dei versi » tale debba essere ve­
ramente, e coprire [un corpo vivo, non hanno 
mai saputo e non sanno; che la poesia possa 
essere una. maniera di rivelazione, rivelazione 
di bellezza arcana e recondita, di verità intuita 
e non ancor manifesta, di sentimenti occulti 
e tuttavia mal formati, che aspirano alla pie­
nezza della espressione; che possa esser ciò, 
e però grande cosa, malagevole cosa, nobilis­
sima cosa, non pare nemmen che sospettino. 
Biascicar quattro forinole che l’uno ruba al­
l’altro di bocca; tornare a ripetere ciò che mil­
le volte fu già ripetuto; affermar col Boi- 
leau che
Un sonnet sans défaut vaut seni un long poème,
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e messa insieme una dozzina o due di cattivi 
sonetti, darsi a credere d’aver tocco la vetta 
e il fondo della poesia; far codazzo dietro ai 
passi e all’insegna di chi un tratto uscì loro 
innanzi, realisti, idealisti, parnassiani, preraf- 
faoliti, simbolisti, secondo il vento che tira; 
sparire senz’essere mai veramente apparsi ; tale 
l’animo, l ’arte, la sorte loro.
Disse il Voltaire la letteratura essere la pri­
ma delle arti, l’ultimo dei mestieri; ma di 
quella cotal poesia si può ben dire che sia 
anche l ’ultima delle arti, perchè non si fanno 
quadri così cattivi, statue così cattive, musica 
così cattiva, come si fanno cattivi versi. Ogni 
altr’arte richiede necessariamente certo stu­
dio e cert’acquistafa. perizia : solo la poesia pa­
re a molti che non debba richiederne punto. 
Finché durarono in onore le A r t i  p o e t i c h e  
e le regole, i versajuoli, se non altro, studia­
rono quelle: abolite le A r t i  p o e t i c h e  e le 
regole, sostituita a quella tirannide la libertà,
i versajuoli han consacrata decima musa, e 
di tutte maggiore, l ’ignoranza,.
A  quale domanda risponde la produzione di 
sì fatta poesia? quale bisogno può essa ap­
pagare? Forse il bisogno estetico? Anche que­
sto è un bisogno, di sicuro; ma appunto quel­
la poesia non lo appaga, lo defrauda: e se 
ora in Italia vediamo (cotidiano lamento!) la 
poesia aversi comunemente in così piccolo con­
to; se per lunghi anni le maggiori nostre ras­
segne credettero di accrescere a sè’ medesi­
me riputazione di serietà escludendo presso­
ché del tutto i versi; se in pubblici concorsi
118 La scioperataggine
a cattedre di letteratura italiana un volume 
di versi italiani potè sembrar titolo di deme­
rito anziché di merito; se i migliori e più lo­
dati e più letti poeti nostri non riescono a 
guadagnar tanto coi versi clic basti il guada­
gno a sopperire alle più minute spese; cagio­
ne di ciò fu, per moltissima parte, la colluvie 
della vacua,, inetta, oziosa poesia, la quale an­
che la legittima e degna coprì di discredito, e 
fece sì che gl’italiani, contro quanto la lor 
indole porta, si disamorassero della poesia, e 
quasi si nauseassero della poesia.
Di quella tanta- colluvie bisognerà dunque 
dire che non alla domanda, ma si offra al ri­
fiuto. E se così è, quale la causa che la pro­
duce? Non certo lusinga di esempii che mo­
strino di facile conseguimento, dietro la scorta 
delle vergini Muse, la ricchezza o la gloria; 
oliò gli esempii mostrano appunto il contra­
rio, e dovrebbero piuttosto disanimar che inci­
tare. E nemmeno quella prepotenza interiore 
che forza l ’uomo, siano le occasioni propizie 
od avverse, a fare le cose cui è da natura di­
sposto; perchè appunto quella poesia prova 
ohe chi la fa non ha nessuna disposizione a 
far poesia. Rimane dunque, a spiegare il fe­
nomeno, corta vaghezza di solitarii compiaci­
menti; l’opinione da taluni maestri inculcata 
come certissima e irrepugnabile che non sia 
nel mondo più degno esercizio che accozzar 
versi e rime; il pizzicore di chi pur volendo 
farsi vivo in qualche modo, altro modo non sa, 
e s’illude di riuscirci con quello. In ogni caso 
ò poesia scioperata, che segna, non già super-
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fino di cultura, ma, difetto di essa; c scopro 
ancora il poco rigoglio e la scarsa coerenza 
della vita economica, la quale, quando sia dav­
vero rigogliosa, e coerente, non concede a nes­
suno troppo sciupio di forze e di tempo. A ri­
scontro e conferma di ciò si potrebbe far ve­
dere agevolmente clie le province d’Italia dovè 
minor prosperità, e minore cultura sono quelle 
appunto in cui abbonda più poesia scioperata.
*
Chi tiene registro di tutti i giornali e gior- ' 
naletti letterarii che senza tregua nascono e 
muojono nel nostro paese ? Forse le biblioteche 
centrali di Roma c di Firenze, alle quali, per 
legge, dovrebbero essere recapitati insieme coi 
cartelloni teatrali e con gli avvisi che si ap­
piccicano alle cantonate. E chi, vedendo co­
me muojono, può dire perché nascano?
A ricevere certi annunzii, a leggere certi pro­
grammi, imo intontisce. In una cittaduzza di 
cui sì e no v’è noto il nome, quattro ragazzi 
che non hanno nulla da dire, o quattro che 
non sono più ragazzi, ma che egualmente non 
hanno nulla da. dire, si mettono insieme e 
fanno un giornale letterario. Che Iurte della 
stampa non sia, in quella valle, o su quella 
costa, laggiù, molto progredita, i caratteri non 
vel nascondono; e la carta vi fa ricordare, se 
mai l ’aveste dimenticato, che quasi d’ogni co­
sa si può far carta. Gettate gli occhi sulla pri­
ma pagina, e subito gli sfarfalloni, tipografici
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c non tipografici, vi abbarbagliano. Inezie ! I 
quattro ragazzi, o i quattro che non sembrano 
più ragazzi, vi additano nella testata una fi­
gura simbolica, pregna di molti ed occulti si­
gnificati, e particolarissima fatica di im arti­
sta nascente che sarà celeberrimo un giorno; 
poi, sedendo p rò  t r i b u n a l i ,  vi parlano 
press’a poco così: «Non si fa più nò buona 
arte, nè buona critica: ond’è che noi faremo 
l’ una e l ’altra. Da questa nobile terra d’ Ita­
lia (consultare il «Dizionario topografico dei 
comuni italiani» del bravo Attilio Zuccagni 
Orlandini), madre feconda in ogni tempo di 
elettissimi ingegni (quante imperdonabili la­
cune in quelle che chiamano «Biografie uni­
versali»!), noi terremo dietro a tutto il movi­
mento letterario e artistico d’Europa. I nostri 
principii in fatto d’arte e di critica sono... 
(mettete l ’uno o l ’altro dei più freschi o dei 
più stantii, o mettetene insieme parecchi che 
si contraddican J’un l’altro). Come dice il gran­
de poeta... (citazione di un verso francese, 
con dodici spropositi in sei parole). Ci siamo 
assicurata la collaborazione dei più insigni no­
stri scrittori... (elenco di cinquanta insigni 
scrittóri, con la giunta, se non siete contenti, 
di qualche insigne scrittor forestiero)».
Capacitati e sedotti, voi ardete del desiderio 
di vedere in che modo si cominci a tener die­
tro al movimento letterario e artistico d’Eu­
ropa, e come si prendano a rinnovare l’arte e 
la critica: ed ecco che in seconda pagina tro­
vate un bozzetto (laggiù, su quella costa, in 
fondo a quella valle, usano ancora i bozzetti)
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olie non è firmato da nessuno elei cinquanta, 
collaboratori insigni, ma clic non j)ér questo 
e meno lacrimoso e nuovo, narrandovisi di una 
fanciulla a torto sospettata d’infedeltà, c per 
tale erroneo sospetto barbaramente uccisa dal 
suo fidanzato. Poi trovate una poesiola, non 
firmata nemmeno essa da un dei cinquanta, e 
che si muore di stiticheaza e di freddo entro 
uno spazio bianco inquadrato in un fregio. La 
terza pagina vi nffre le lettere scambiate 
tra due amici d’ infanzia, i quali sostengono 
evidentemente due contrarie opinioni, senza 
che per altro si giunga a intendere bene qua­
le è l’opinione sostenuta da ciascuno; poi la 
garbata notizia che domenica scorsa., in casa 
del signor A'., frequentata dal fior del bel mon­
do, la gentilissima e coltissima signorina J3. 
cantò in modo affascinante la inedita, ma de­
liziosa, romanza del signor C. ; poi il sugge­
stivo catalogo di tutte le opere, versi e pro­
sa, che l ’un dei quattro, o tutti e quattro, han­
no in animo di comporre. La quarta pagina è 
tutta presa da un solo annunzio, che a lettere 
di scatola pubblica le virtù soprammirabili di 
uno specifico per la tosse, in vendita presso 
Tunico, o quasi unico, farmacista del luogo.
Di questo giornale voi ricevete il primo nu­
mero e aspettate il secondo. E forse ricevete 
anche il secondo; ma è difficile che ri ce via 13 
il terzo, perchè prima di giungere al terzo, 
il giornale e già morto.
Ci sono giornali più umili, che si contentano 
di poco apparato, e giornali meno umili, che 
ne vogliono di più. Questi si pubblicano in cit­
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tà ragguardevoli o anche primarie, in c e n t r i  
di cultura ; doppiano il numero delle pagine ; 
s’innalzano agli onori della copertina. Non di 
rado omettono quella formalità abusata del 
programma, sia perchè il nome del direttore, 
e le molte opere sue, che tu dovresti conosce­
re, rendono superfluo un programma; sia per­
chè i fatti proveranno più e meglio che le pa­
role. E per cominciare coi fatti, stampano sul 
primo munero, e seguitano a stampare sui suc­
cessivi, fino alla morte, che la tiratura del gior­
nale, il quale si pubblica ogni settimana, è 
di 25 o 30 000 copie. Perciò si chiede il cambio 
a tutte le maggiori rassegne nazionali e fore­
stiere. Il direttore, con lettera autografa, o con 
circolare stampata, ti ha già invitato a colla­
borare; ma per un delicato riguardo al tuo 
noto disinteresse, di quello che sarai per man­
dargli, salvo i ring razianfenti anticipati, non ti 
ha offerto altro compenso. Il giornale vuol pro­
muovere la letteratura nazionale; far cessare
lo scandalo di quel tributo che i lettori ita­
liani si ostinano a pagare a una o due (piut­
tosto una. che due) letterature straniere; spia­
nar la via ai giovani di buon ingegno e di 
buona volontà. A questo fine bandisce un con­
corso per una novella, o per una commedia, e 
invita alla nobile gara, a farsi onore, i gio­
vani di tutte le scuole d’Italia, dalle elemen­
tari in su ; e le cupidigie nascenti, e l’ancor 
timido amore di gloria, sprona ed aizza con la 
promessa di un premio, che se non arriva alle 
cinquanta lire, poco ci manca. Un collegio 
di valentuomini, formato all’uopo, giudicherà
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del merito. Il vincitore vedrà la sua novella*
o la sua commedia* stampata nel giornale, e 
insuperbirà di questo legittimamente; ma al 
giornale dovrà, per ovvio senso di riconoscen­
za, associarsi. E sarà benefizio aggiunto a be­
nefizio, dacché il giornale dispensa, sotto for­
ma di premii agli associati, i migliori fondi 
di bottega che si trovino; libri che non si so­
no potuti mai vendere perchè in Italia i libri 
buoni non si vendono.
Che l’elenco dei cinquanta .collaboratori in­
signi, cresciuti a un buon bisogno sino a cen­
to, non possa far difetto a.1 giornale letterario 
meno umile, è cosa che s’intende. Qualcuno 
di quei cinquanta o di quei cento, pregato e 
ripregato, infastidito o impietosito, o forse an­
che sedotto dalla promessa che gli stampe­
ranno il ritratto, manda qual covellina, il me­
no che può, mezza colonna, di prosa buttata 
giù sopra im foglietto sdrucito, o quattro versi 
dimentiCiiti e raspati in fondo a un cassetto; 
ma presto smette, non riuscendo a capire per­
ché un giornale che si tira a 25 o 30 000 co­
pie non debba mai pagare un quattrino a nes­
suno, e perchè l’alt re maniere di accattonag­
gio essendo proibite, questa debba essere per­
messa. Smette dunque; ma non perciò potrà 
tenersi sicuro di non più figurare tra i colla­
boratori effettivi, perchè la direzione, a di­
mostrargli vie più il gran concetto in che lo 
tiene, e senza molestarlo con tante domande 
di licenza, gli stamperà versi e prose da lui 
stampati altrove.
Nè sono questi i soli rinfranchi, e per una,
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volta tanto diciamo pure le sole r i sorse ,  
del giornale letterario meno umile ; chè c’ò 
la così detta inchiesta.. Il direttore s’avvede 
che parecchie questioni ingarbugliate e sgra­
devoli turbano la quiete e la serenità del mon­
do; che non pochi dubbii importuni cozzano 
nelle testo degli uomini. Così non si può mi­
ca andare avanti : bisogna decidere quelle que­
stioni, risolvere quei dubbii, levar via i malin­
tesi, confrontar le opinioni, fare la luce. Non 
è questo appunto il preciso dovere dèlia stam­
pa periodica? E chi fu quel gocciolone che 
disse che dal detto al fatto c’è un gran trat­
to? Niente tratto: detto fatto. Sopra uno scam­
polo di carta il direttore vi stampa quattro, sei, 
dieci domande, e lasciatovi, per rispondere a 
ciascuna* tanto spazio quanto si richiede in una 
lettera per dire all’amico o al parente: «Sa­
lutami tutti. A rivederci», v’invita gentilissi- 
mamente a rispondere; il più presto che po­
tete, nelle ventiquattr’ore, se vi riesce. E le 
domande soneranno così, o a un di presso: 
«Che cos’é, che cosa sarà, che cosa dev’essere 
l’arte?» — «Che obblighi lia l ’arte verso la 
morale ?» — Che cosa pensate del romanzo con­
temporaneo?» — «Come dobbiamo scrivere?»
— «Come fare per dar nuova vita al teatro 
nazionale?» ecc., ecc., ecc., ecc. Quelli che a 
tali, o ad altre consimili cose, lian pensato, 
e che potrebbero in qualche modo rispondere, 
di regola non rispondono. Rispondono gli al­
tri, e per tre mesi di seguito il giornale pub­
blica le loro risposte, congratulandosi con es­
si, col pubblico e con sé medesimo. E che col­
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pa ci lia il giornale se, fatta l ’inchiesto,, se ne 
sa meno di prima?
Il giornale letterario meno umile vuol es­
sere un giornale di cultura moderna e un gior­
nale di mondo. Ferciò dà volentieri una capa­
tina nelle eleganze e fa cavallerescamente la 
corte alle signore i n t e l l e t t u a l i .  Uno do­
gli articoli suoi più fini s’intitola «TI salotto 
della signora»: un po’ di f l i r t  di buon gu­
sto, magari con un zinzino (ma discrezione, 
veh!) di lubricità; un po’ di moda,; un po’ di 
musica (di tanto in tanto ima pagina di mu­
sica non deve mancare) ; un po’ di Almanacco 
di Gotha; im po’ di superuomo. E non cre­
diate che per questo il giornale caschi nel fri­
volo: il giornale vuol essere serio ed è serio. 
Guardate qua: ecco una nuova interpretazione 
di un verso di Dante; ed ecco una bella di­
scussione di certe varianti di un’ode d’Orazio. 
E guardate la rassegna dei libri nuovi : con che 
dignità si loda; con che fermezza si vitupera. 
E poi guardate la «Piccola posta», che si pi­
glia una colonna o due, e che vi fa vedere 
come in tutte le città d’Italia c’è una quantità 
stragrande di persone che spasimano pel de­
siderio di scrivere nel giornale. Ma scriverci 
non è facile: ah, no davvero! e voi ben lo in­
tendete dal tenore delle risposte, che mostra­
no la sicurezza e la inflessibilità dei giudizii : 
«Abbiamo gettato la sua prosa nel cestino».
— «E lla di piedi dovrebbe intendersi, eppure 
non sa quanti piedi entrino in un verso». — 
«Non c’è altro da coltivare che le lettere?»
— «Non ci abbassiamo a risponderle». — «El-
126 La sc.iopemtnggine
la ignora la  grammatica». — Ignora la gram­
matica; avete inteso? Al malcapitato non ri­
mane altra consolazione che il dubbio di quel­
lo studente pirròniauo: «La  grammatica! chi 
mai l’ha saputa?»
I giornali letterarii più umili basiscono al 
terzo numero, umilmente. I  meno umili non 
muojono mai. Essi s o s p e n d o n o  le pubbli­
cazioni, con solenne promessa di riprenderle 
al più presto, appena superate certe piccolo 
difficoltà passeggi ere.... Vogliano intanto i 
25 o 30 000 lettori aver pazienza e serbarsi 
fedeli.
Al rischio di basire o di sospendere non van­
no soggetti i nu me r i  uni c i ,  all’inventor 
dei quali (chi mai sarà stato?) bisognerebb? 
pure una buona volta consacrare un numero 
unico di pubblica riconoscenza. I numeri unici 
sono i giornali degli avvenimenti impensati, 
solenni, ricorrenti, straordinarii, sbalorditivi. 
Il terremoto devasta un paese; muore un uo­
mo illustre; ricorre il centenario di un altro; 
si vuole erigere un ospedale; finisce il secolo; 
comincia il secolo; è Natale; è Pasqua; tante 
occasioni per mettere insieme un numero uni­
co, che tra prose, versi, schizzi e note musicali, 
deve dare l’ i m p r e s s i o n  de l  momento .  
Molte volte inizia e persegue la non facile im­
presa im brav’uomo, di cui voi non avete mai 
sentito parlare, che non conoscete nemmeno 
di nome, che non sapete che cosa faccia, ma 
che non può esser altro che un uom di lettere. 
E infatti egli ne scrive un visibilio, a letterati, 
a musici, a pittori, a. scultori, pregandoli, sol-
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lecitandoli, scongiurandoli di mandar qualche 
cosa, qualche sia pur piccolissima cosa, un 
pensiero, un verso, mezza battuti!, due tratti 
di matita che suggeriscano una figura umana
o un paesaggio; per lo meno la firma, la nu­
da e semplicè firma. Altre volte i promotori 
sono molti, dieci, venti, trenta, e formano un 
comitato, che usa carta intestata e bolli d’oc­
casione. Quand’è così, la contribuzione mag­
giore al numero unico la danno essi medesi­
mi, stampando nelle prime pagine, con firma 
autentica, ciascuno il suo ritratto.
Quell’uom d’ingegno e di fiorita cultura cli*ò 
Mario Filo, disse in ima sua molto bolla pro­
lusione a un corso di estetica, letta., è appena 
qualche mose, nell’Univorsità di Bologna, eli? la 
« fungaia del piccolo e spicciolo giornalismo let­
terario non ma nc a  n e mme n o  esso,  di 
dimostrare.... un amore ed un culto, per quanto 
sterili il più delle volte, certo in ogni modo 
consolanti, delle cose belle e ideali». Vorrei, 
ma non posso, in questo, essere del suo av­
viso. Vedo la sterilità, ma non vedo l’amore: 
e quando considero lo strazio che nei giornali 
lettera rii piccoli e spiccioli (ahimè, non in 
quelli soltanto 1) si fa della parola da chi la 
delicatissima funzione della parola non so­
spetta nemmeno ; e lo strazio che vi si fa del 
senso estetico, del senso critico, del buon sen­
so, del senso comune e d’ogni senso; e quan­
do penso che i giovani, anzi gli adolescenti, 
adescati dalle lusinghe di quei giornali, leg­
gono quei giornali invece di leggere i libri 
che formano il -viatico spirituale della miglio-
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re umanità, e si buttano a scrivere allora ap­
punto che rpdù dovrebbero attèndere a studiare; 
e quando penso (e questo è il peggio) agli ap­
petiti malsani, alle possioncelle torbide, che 
quei giornali destano e mantengono; alle pic­
cole arti oblique di denigrazione, di blandi­
mento, di lenocinio di cui quei giornali apro­
no scuola ; non posso, no, credere che quei 
giornali (salvo rare eccezioni) manifestino in 
qualche modo l’ amore e il culto delle cose 
belle e ideali ; ma devo credere e dire che ma­
nifestano appunto 1’opposto, e che nella men 
trista delle ipotesi sono effetto e causa insie­
me di pervertito senso della ragion delle let­
tere e di sguajata scioperataggine.
*
Ed ora, per finire, veniamo alla scioperatag­
gine erudita.
Ho io bisogno di dire che non consento in 
nessuna maniera a quel disprezzo che adèsso 
taluni, specie tra i giovani, vanno ostentando 
per l ’erudizione? e che non è La coscienza dei 
peccati miei proprii quella che mi vieta di 
consentirvi? Di quei peccati, quali cli’e’ fos­
sero, non mi pento, e bastandomi le forze 
(quante ce ne vogliono!) sono pronto a com­
metterne degli altri.
Certo, nella erudizione non finisce il sape­
re; ma il sapere mai non comincia se dalla 
erudizione non prende l’aire: perchè, insom­
ma, che altro è erudizione se non conoscenza 
di fatti, e qual è quella, scienza che tal co-
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nosccnza non voglia? Una medesima necessità 
costringe per questo rispetto tutte le scienze, 
così quelle clie studiano la natura, come quel­
le che studiano l’uomo e le molteplici sue ope­
razioni. Certo, fine ultimo del sapere sono le 
conformità, i nessi, le derivazioni, le leggi; ma 
chi conosce i crudi fatti, sa qualche cosa; chi 
non li conosce, non sa nulla.
Dunque l ’erudizione è cosa meritevole e ne­
cessaria; e chi la disprezza e deride mostra 
di non sapere quali e quante virtù di spirito 
si richiedano alla sincera e corretta osserva­
zione e distinzione dei fatti, e mentre disprez­
za e deride, scopre, non richiesto, la petulanza 
e dappocaggine propria. Che si possa abusare 
del l’erudizione come si può d’ogni altra cosa 
abusare ; che si dia, oltre all’erudizione buona, 
una erudizione cattiva, un’erudizione, secondo i 
casi, gretta, pedantesca, diffidente, intolleran­
te, presuntuosa, burbanzosa, questo è un altro 
discorso, e
Peccato è nostro e non naturai cosa.
Ciò chiarito e premesso, potremo con tutta 
libertà, e senza pericolo d’essere frantesi, af­
fermare che negli ultimi trent’ anni del se­
colo X IX  si fece troppa erudizione in Italia: 
troppa a rispetto dei bisogni accertati della 
cultura; troppa a rispetto di quella saggia eco­
nomia dello spirito, che traendo sue regole 
dalla vita, c della vita intendendo i contrasti 
e i consensi, teme le troppo esclusive tendenze, 
le attitudini troppo semplificate e irrigidite. 
Così l’erudizione tenne un luogo sproporzio- 
G ra f. Per la nostra C u l t u r a 9
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nato ncirinscgnamento ; e che l ’anima giova­
nile possa esserne rimasta in qualche misura 
oppressa e mortificata, è dubbio non temera­
rio, chi ripensi il sospetto (quasi un orror del­
l’idea) in che fu tenuta per lungo tempo ogni 
speculazione; il bando che dagli studii lette­
rarii s’ebbe l ’estetica; la commiserazione on­
de quasi fu fatta segno l’arte dello scrivere; 
l’irragionevole opinione che dovesse ridursi a 
storia ogni cosa. Parvero allora quasi dimen­
ticate queste semplici verità primordiali e per­
petue: che lo spirito ha bisogno di muoversi, 
comunque si muova; che gli uomini, o nel ve­
ro, o nel probabile, o nell’immaginario, hanno 
bisogno, per vivere, di formarsi certi concetti 
delle cose; che più dell’errore è nociva allo 
spirito la stagnazione; che prima della sto­
ria è l’atto, e che vita non si fa di sola sto­
ria. Sono settantadue anni, Giuseppe Mazzini 
scriveva: «Lo sviluppo ordinato di tutte le fa­
coltà umane è il fine a cui tende la civiltà... 
Epperò a qualunque opera ci susciterà dal le­
targo, levando a volo la intelligenza, e ponen­
do in moto quella somma d’attività di cui 
siamo capaci, non verrà dato il nome d’inutile 
mai da chi sa come in noi le potenze dell’in­
telletto e del cuore abbiano piuttosto bisogno 
d’esser deste che infuse». Parole d’oro, adesso 
come allora, come sempre !
L ’ erudizione si cacciò dove meno doveva: 
nelle pubblicazioni nuziali, donde escluse ogni 
festività* ogni tenerezza, ogni grazia, scam­
biando le nozze per la cerimonia del dotto­
rato ; nei giornali domenicali, intesi a promuo­
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vere la più comune cultura* dove si tratta­
rono argomenti di una specialità ispida e tor­
mentosa, e strariparono le noto, sommergendo 
il testo; nelle conferenze, che potè, sì, ren­
dere più pesanti, ma non già più sostanziose.
I grandi e legittimi maestri della erudizione, 
uomini di vivo sapere e d’alto senno critico, 
e i migliori loro seguita tori, si videro sover­
chiati da una moltitudine di eruditi spurii e 
minuscoli, che ogni buon proposito, ogni buon 
osercizio falsarono con l’ignoranza, l’esagera­
zione, l ’improntitudine. Nacque una cosa che 
nessuno avrebbe facilmente preveduta: il di­
lettantismo dell’erudizione zotica e muffita. 
Scrivere un articolo che quasi non si potesse 
leggere, parve sicuro pegno di serietà, auspi­
cio d’onorati destini. Inferocì la mania del­
l’inedito. e copiar documenti^nelle biblioteche 
e negli archivii, e copiatili, stamparli a rifuso 
come e dove fosse possibile, senza dime parola, 
senza apporvi una nota, fu stimata meritoria 
fatica di uno spirito morigerato e prudente, 
nemico di fantasticherie e di sogni. Si smarrì 
il senso delle proporzioni e dei gradi; si smani 
la veduta della prospettiva storica; e le cose 
grandi, le minori, le minime, si discorsero con 
la diligenza medesima, con l’apparato mede­
simo, con la medesima intonazione di voce. 
Diluviarono le monografie di molto o di poco 
volume, dieci mediocri per una buona, venti 
pessime per una mediocre ; e s’empirono le spor­
te di spigolature, di appunti, di ritagli, di 
minuzzoli e di residui eruditi; e a raccapez­
zarsi nella farragine bisognò che la bibliogra­
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fia s’arrapinasse, c che indici e repertorii cre­
scessero si fattamente di mole da rendere ma­
lagevole e dubbio il servizio che altri ne at­
tende. Come sempre, quello che chiamano Mi­
nistero della Pubblica Istruzione, invece di 
provvedere a moderare il male, favorì, o pre­
scrisse, tutto quanto lo poteva aumentare; c 
così, nei concorsi e nelle promozioni, attri­
buendo ai titoli a stampa preminenza assoluta, 
e contr’ogni sano precetto didascalico pospo­
nendo a quelli tutti gli altri, anzi di tutti gli 
altri mostrando apertamente di non volersi cu­
rare, fu cagione non ultima che la carta stam­
pata si prendesse a considerare come l’unico 
mezzo sbrigativo e sicuro di far carriera, e 
che l’industria della carta stampata divenisse 
una delle più copiose, se non delle più fiorenti, 
del Regno.
Il furore s’è alquanto allentato in questi ul­
timi tempi ; ma pur sempre è vero che in Italia 
si fa troppa erudizione cattiva , da chi non è 
in grado di fare la buona e dovrebbe far altro. 
Basti l’esempio che ne dànno gli studii dan­
teschi, quegli studii danteschi che solo do­
vrebbero essere argomento di onore e di or­
goglio per la nostra nazione, e nei quali ò do­
veroso per la nostra nazione conservare un 
primato che altre nazioni già le van conten­
dendo. Dante è sì gran mare e si pescóso, che 
chiunque vi getti l’amo qualche cosa ne trae 
fuori; e chi d’altro non sa, crede di potersi 
arrischiare a dir di Dante. Le cose oramai so­
no giunterà tal segno che un giornale a po­
sta, un bullettino a posta, una rassegna bi­
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bliografica a posta, quasi non possono più te­
ner dietro a ciò che di Dante si scrive e si 
pubblica. E i dantisti valorosi e probi se ne 
lagnano amaramente, e dicono a chi li vuole 
intendere che l’ impaccio più fastidioso allo 
studio di Dante sono per l’ appunto quegli 
s t u d i i  dan t e s c h i .
%
*
Tutta questa mercanzia letteraria, e molta 
più, di cui sarebbe lungo il discorrere, non 
si offre, propriamente, a domanda che ne sia 
fatta, salvo, in qualche modo, quella sola parte 
ch’ò serbata ad appagare la domanda ufficiale 
di titoli. Si danno anche casi in cui la pro­
duzione è veramente sollecitato dalla doman­
da e vorrebbe commisurarsi al consumo; ma 
in questi casi, se abbiamo la quantità deside­
rabile, non abbiamo la qualità necessaria, e 
in fin dei conti alla domanda non è fatta ra­
gione. In Italia v’è richiesta di romanzi non 
piccola, e in Italia si scrivono l ’ un anno do­
po l’altro, tanti romanzi quanti forse potreb­
bero bastare a quella richiesta; ma la qualità 
loro, salvo rare eccezioni, è tale che il pub­
blico nè li legge nè li compra, ma preferisce 
comprare e leggere romanzi francesi, anche tra­
dotti, e pessimamente tradotti. In Italia v’è 
richiesta grandissima di letteratura dramma­
tica, e in Italia si compongono, continuamen­
te e a profusione, tragedie, drammi, comme­
die, proverbii e scherzi comici e farse; ma i 
teatri d’Italia non potrebbero mantenersi sen­
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za i repertorii stranieri. Lo stato delle cose 
ò questo: da una parte produzione non chiesta 
e non desiderata; da un’altra, produzione de­
siderata e chiesta., ma impari alla domanda, 
disadatta al bisogno.
Predicare contro la scioperataggine lettera­
ria è fiato sprecato. Questa scioperataggine si 
collega a molt’altre scioperataggini, e se non 
si levano tutto di mezzo, non se ne leva nes­
suna, e a levarle tutte si richiede un assetto 
di vita civile troppo più valido, più consi­
stente e più coerente che noi non abbiamo, 
con un più sicuro apprezzamento di facoltà e 
di attitudini, con una più stretta e volonts- 
rosa coordinazione di obblighi, d’intendimenti, 
di atti. Tutte cose di là da venire. Per ora, 
nel nostro paese, troppa Arcadia sussiste-; 
troppa, anche se mutata di nome e di aspetto. 
E che cos’è l 'Arcadia nel più proprio suo es­
sere? Torpore di vita, femminilità di propo- 
siti, smarrimento del senso del reale e del­
l’ideale insieme.
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Abbiamo riunito in un volume, legato 
in tela} i seguenti sàggi e conferenze 
che ebbero grande successo nel 1906.
Mazzini, di Alessandro Luzio; 
Francesco Crispi, di Giorgio Arcoleo;
La difesa della Patria, ai Angelo Mosso; 
L’America e l’avvenire, ai Ugo Ojetti; 
La Galleria del Sempione, ai Ugo Ancona; 
Per una fede, ai Arturo Graf.
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Romanzi.
Il Piacere. 20.* ediz. L. 5 — 
L’Innocente. 16.* edizione. 4 —  
Trionfo della morte. 17.* ed. 5 — 
Le Vergini delle Rocce. 14.*
edizione.....................5 —
Il Fuoco. 19.a edizione . 5 —
— Ed. in carta d’Olanda. 25 — 
Le Novelle della Pescara. 7.a
ed iz ion e ...................4 —
Prose Scelte. 6.* ediz. . 4 —
Poesie.
Canto novo ; Intermezzo. Edi­
zione definitiva . L. 4 — 
L’Isottéo; la Chimera 5.a ed. 4 — 
Poema paradisiaco; Odi navali.
6.a edizione . . . .  4 — 
La Canzone di Garibaldi. 1 50 
In morte di V erd i. . . 1 —  
Canzone a Vittor Hugo -  Per il 
centen.diVittorHugo. — 50
La medesima tradotta in versi la­
tin^ da Alfredo Bartoli. . 2 —
Laudi del Cielo, del Mare, della 
Terra e degli Eroi.
Voi. I .  Laus V ita . . . 8 —
Legato in pergamena. 12 —  
Voi. II. Elettra-Alcione . 10 —
Legato in pergamena. 14 —  
Questi due volami, in-8, stampati 
in rosso e in nero su carta a 
mano oon caratteriappositamente 
incisi sul tipo del XV secolo, han­
no iniziali, testate, finali e gran­
di disegni allegorici di G. Gollini. 
Laus VitaB. Nuova ediz.economi­
ca in-16, di 324 pagine, con 
fregi di A. De Carolis. 4 — 
Le elegie romane. Nuova edi­
zione in carta di lusso a 
2 colori con fregi e iniziali 
di A. De Carolis . . 8 50
Teatro  •
La Città Morta, tr. 10.* ed. 4 —
La Gioconda, tr. 12.* ed. 4 —
—  Edizione speciale in carta 
d’Olanda..................10 —
La Gloria, trag. 4.a ediz. 4 —
—  Edizione speciale in carta 
d’Olanda.................. 10 —
I Sogni delle Stagioni:
D’un mattino di primavera 2 —  
D’un tramonto d’autunno 2 —
— Edizione speciale in carta 
d’Olanda.................. 5 —
La Figlia di lorio, tragedia pasto­
rale in 3 atti. 18.° m igl. 4 —
Francesca da Rimini, tragedia in 
versi in 5 atti preceduta da 
un8 canzone a Eleonora Duse. 
In-8, stampato in rosso e nero sa 
carta a mano, con caratteri appo­
sitamente incisi sul tipo del XV 
secolo, con iniziali e disegni di 
A. I>e Carolis 8.* ediz. Legato in 
tinta perg. e fregi d oro . 7 f>0 
In vera pergamena con fregi 
e nastri di stile antico . 12 —
— Ediz. in-16 di 304 pagine 
stampata su carta verg. 4 —
La Fiaccola sotto il Moggio, tra­
gedia in 4 atti in versi. 4 —
Più che l’amore, tragedia. 4 —
L’allegoria dell’Autunno, confe­
renza. Omaggio offerto a Ve­
nezia. Nuova edizione . 1 —
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La Nave, tragedia.
Terra Vergine, novelle.
La madre folle, romanzo. 
Vite di uomini illustri e di 
uomini oscuri. 
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sione della nuova ediz. del 
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Novelle. 23.a impressione della 
nuova edizione del 1888, con 
7 dis. di V. Bignami. 4 —  
Cuore. 3 7 6 .a edizione. 2 — 
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Costantinopoli. Con 202 disegni 
di C. Biseo. . . .1 0  — 
Olanda. Con 41 disegni e la 
carta del Zuiderzee. 10 —
DE AMICIS.
i i n - 16 ).
Fra scuola e casa. 9 a ed. 4 —  
La maestrina degli operai. Rac­
conto. 3.a edizione . 3 — 
Ai ragazzi, discorsi l l aed. 1 —
— Edizione di lusso . 5 —
—  Ediz. di gran lusso. 8 — 
La carrozza di tutti. 19.a edi­
zione .......................4 —
Memorie. 9.a edizione . 3 50 
Ricordi d’infanzia e di scuola.
9.a edizione . . .  4 — 
Capo d’Anno (Pagine parlate).
6.a edizione. . . .  4 — 
Nel Regno del Cervino . 3 50 
Pagine allegre. 8.a ediz. 4 — 
L’ Idioma gentile. Nuova edi­
zione riveduta e aumentata 
dall’autore con una nuova 
prefazione. 39.* ediz. 3 50 
Tre ore a Montecarlo (nel Se­
colo X X , fascicolo di otto­
bre 1905) . . . . — 50
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Gli amici. 17.a ediz. illustr. da 
G. Amato, E. Ximenes. 4 — 
Cuore. Nuova edizione popo­
lare in-8, illustrata da 110
incisioni...................5 —
Novelle. Con 100 disegni di 
A. Ferraguti . . . 10 — 
Il Vino. Illustr. da Ferraguti, 
Ximenes e Nardi. . 6 — 
La lettera anonima. Conf. illust. 
da Pagani e Ximenes. 2 50
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Sulla scala del Cielo. 
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Il supplizio del geloso. 
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Paradiso e Purgatorio. 
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C inque L ire.
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Racconti e Bozzetti.
Prime battaglie. 4 * ediz. 2 —
Vita intima. 8.* edizione. 1 —
Dopo le nozze. 3.a ediz. 3 —
Alla ventura, ili. 2.a ediz. 4 —
Legato in tela e oro . 7 —
All’aperto, illustr. 2.a ed. 4 —
Legato in tela e oro . 7 —
Racconti di Natale. 2.* ed. 3 50
— Ediz. illustr. da Dalbono, 
Macchiati e Colantoni. 4 —
Legato iu tela e oro . 7 —
Casa altrui. 24 dis. 2.a ed. 3 —
Legato in tela e oro . 4 75
— Ediz. econ. 10.* ediz. I —  |
Il regno della donna.7.8 ed. 2 —
I nostri figli. 2.a edizione. 3 —
Legato in tela e oro . 3 75 
Nel Regno delle Chimere, n o -1
velie fantastiche. Con fregi
di G. E. Chiorino. . 3 —
— Ediz. ili. da 36 dis. 5 — 
Legato in tela e oro . 8 —
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Catene. 8.a edizione. . 1 —
— Ediz. illustr. 3.* ed. 4 —  
Legato in tela e oro . 6 —
Il mio delitto. 3.* ediz. 1 —
— Ed. ili. da Colantoni. 3 —  
Legato in tela e oro . 5 —
Per la gloria. 2.a ediz. 3 50
Forza irresistibile. 2 “ ed. 3 50
Per vendetta . . . .  1 —
— Edizione illustrata . 4 — 
Legato iu tela e oro . 6 —
L’incomprensibile . . . 1 —
Libri per i ragazzi.
Piccoli eroi. 4 4 . ‘ ediz. 2 —
Legato in tela e oro « 3 20
— Ediz. in-8 illustrata. 4 — 
Legato in tela e oro . 7 —
Mentre nevica, ili. 4.* ed. 2 —
Legato in tela e oro . 3 25
Mondo Piccino, ili. 7.a ed. 1 —
Legato in tela e oro . 2 25
Nel regno delle fate, illustrato
da Dalbono. 3.a ediz. 7 50
Legato in tela e oro . 10 50
Il castello di Barbanera, illu­
strato. 2.a edizione . 2 — 
Legato in tela e oro . 3 75
I nipoti di Barbabianca, ili. 4 —
Legato in tela e oro . 7 —
T e a tro  iu  F a m ig lia , commedie per i giovani. Un voi. in-8 illustrato 
da 18 disegni di G. Amato, Sophie Browne. A. Ferraguti. . L. 2 50 
f t r ia g o ire , opera in un atto, parole di Cordelia, musica di A. Scontrino. 
Riduzione per canto e pianoforte. . L. 5 — | 11 solo libretto. 1 —
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano,
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Crevalcore
ROMANZO D I
N E E R A
Quattro Lire. — Un volume inrl6• — Quattro Lire.
Il Monumento
a Vittorio Emanuele
in ROMA e le sue avventure
NARRATE da
U g o  O j e t t i
con lettere e giuàizj di
Leonardo Bistolfi; Lodovico Fogliatili; Be­
nedetto Croce; Corrado Ricci; Alfredo 
D ’Andrade ; Ernesto Basile ; Antonio Frade- 
letto; Camillo Boito; Gabriele d’Annunzio,
e illnstrate da IO incisioni: 
r>TJE L IR E .
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves,editori, Milano.
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La Terra Promessa
FORMA d i
F austo Salvatori
IL  VERBO (sonetto).
ALLA MORTE (canzono).
IL  LIBRO DI RUTII. 
Sonetto d’ introduzione. 
Capo Primo.
Capo Secondo.
Capo Terzo.
Capo Quarto.
INTERMEZZO (sonetti). 
Tristezza.
L ’ Estate dei Morti.
Santa Francesca Romana.
T A M A R .
INTERMEZZO (sonetti).
La maschera.
L ’Arciere.
A l Dolore.
IL  LIBRO DEI RE.
Canto Primo.
Canto Secondo.
INTERMEZZO (sonetti).
La Chimera.
La Notte.
La Ninfa.
La Baccante.
La Rana.
I  RE MAGHI, 
i. I l  Profeta, 
n. La stella. 
ih. Il Tetrarca, 
iv. I  doni.
INTERMEZZO (canzoni).
Canto di Primavera.
Canto d’ Estate.
Canto d’Autunno.
Canto d’ inverno.
LE PARABOLE.
Sonetto d’ introduzione.
La Perla.
La Parabola dello Vergini. 
Le Prndenti.
Le Dementi.
La Parabola del Re.
La Parabola dei Lavoratori 
della Vigna.
INTERMEZZO.
La Verità (sonetti ix).
LE TENTAZIONI.
L ’ATTO (sonetto).
TJn volume in-8 di 304 pagine, su carta P inmin I ii»p 
vergata, con fregi di Giovanni Costetti: uIUI|Ug L l lC .
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Ignis Ardens ^  ^  ^  Ignis Afdens
p iò  x
E LA  CORTE PONTIFICIA
Un volume in-16 di 316 pagine, col ritratto di Pio X : 
L ire  3 , SO.
Per il II Centenario di Carlo Goldoni
Carlo Goldoni
la sua vita - le sue opere
di
GIULIO CAPRIN
con  in tro d u z io n e  «li
G U I D O  M A Z Z O N I
Un volume in-16 di 350 pagine, 
col ritratto di Carlo Goldoni dal quadro di Alessandro Longhi: 
r>TJE L IR E .
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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ANGELO MOSSO
Escursioni nel
]
gli Scavi
PREFAZIONE.
L Gli scavi, 
li. Il palazzo di Festo. 
ili. Una villa micenea.
IV. I ruderi di Gortina.
V. Il palazzo di Cnosso. 
vi. L’abbigliamento fem­
minile.
vu. Gli operai di Minosse, 
vili. Il socialismo preisto­
rico.
ix. Micene.
x. I miti e le religioni
in Crota.
Mediterraneo 
di Creta
XI. Le tauromachie.
xii. Per la storia della scul­
tura e della pittura, 
xni. La donna nelle reli­
gioni.
xiv. La cuoina nella poo-
sia e nella realtà.
xv. Per la storia del tea­
tro e della musica.
xvi. La civiltà moditer­
ranea non ebbe ori­
gine dagli Indoger- 
mani.
Un volume in-8 in caria di lusso 
illustrato da 187 incisioni e 2 tavole fuori testo: 
O T T O  L I R  E .
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Domenico T u mi a t i
UNA P R I MAV E RA  
IN GRECIA
Non vi ha persona in Italia, di sana coltura o di 
buon gusto, che non vorrà nella sua biblioteca anno­
verare questa freschissima primizie.
La Grocia! quanti sogni, quante nobili passioni o 
iniziative ha la potenza di destare il nome solo di 
quella terra davvero sacra agli Italiani. Il più carat­
teristico pregio del libro del Tumiati ò per Tappunto 
di aver vissuto e amato, congiungendo il presente e
il passato in un unico sentimento di bellezza.
L ’ isola verde. 
Canzoni joniclie. 
Olimpia.
Verso Sparta. 
Notte a Mistrà. 
Arcadia mitica. 
Micene.
Corinto.
Vita ateniese. 
Nello stadio.
I l giardino della Re­
gina. 
Sull’Acropoli.
Il miele dell’ Imetto. 
Le rose dell’ I l isso. 
Pasqua in Atene. 
Eieusi.
Le donne di Megara. 
Tebe.
I  monti delle Muse.
I  Giuochi olimpici. 
La città delle cicogne. 
Tessalonica.
Dal l ’ Olimpo a 1-
l ’Athos.
II parad iso senza 
donno.
Costantinopoli.
Dal Bosforo al Jonio.
Lire 3,50. — TJn volume in-16 di 350 pagine. — Lire 3,50.
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori. Milano,
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La battaglia 
di Mukden
DI
LUIGI BARZINI
con 52 incisioni da istantanee prese sul luogo dnll’ antore
Le lettere del Barzini, dal campo giap­
ponese dirette al Corriere della Sera fecero 
grande sensazione ; ed era generale il desi­
derio che fossero raccolte. Questo volume, 
illustrato da istantanee pres^ sul luogo dallo 
stesso Barzini, diverrà certo prezioso e po­
polare.
Un voi. in-8 di 315 pagine illustrato da 52 incisioni da istan­
tanee prese sul luogo dall’autore, e numerose carte, fra cui 
la grande CARTA SEGRETA deU’ ARMATA GIAPPONESE 
riprodotta per speciale autorizzazione dello Stato Maggiore:
SEI LIRE.
Legato alla bodoniana: Lire 6.60.
Legato in tela e oro: Otto Lire.
Dirigere commissioni e vaglia ai FrateUi Treves, editori, Milano.
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LUIGI ARMANI
Comandante nella Riserva Navale, Ispettore di Stato al Congo
DICIO ffÒ  MESI 
AL CONGO
Il comandante Luigi Armani della regia marina, fu ispet­
tore di Stato al Congo, e narra in questo volume con molto 
semplicità e con attraente vivezza i ricordi dei diciotto mesi 
passati al Congo — pieni di movimento, varii di vicende e 
d’ incidenti — per compiervi la sua missione, che ebbe il 
gradimento del Re d’ Italia e del Re del Belgio. Egli non 
si unisce agli avversarj del Congo, che oggi fanno tanto 
rumore ; la sua narrazione è favorevole si, ma non apologe­
tica, e si attiene all’esposizione delle cose vedute e dei fatti 
verificati. Egli espone i progressi già compiuti nello Stato 
Libero, descrive i costumi di quei popoli, alcuni già pros­
simi alla nostra civiltà ed altri ancora immersi nella [più 
nera barbarie; ha tutto un capitolo d’osservazioni originali 
e di curiosi aneddoti su la logica dei neri e un altro sulla 
loro ingenuità; altri sul clima e sull’ igiene, sulla flora e 
sulla fauna, sulla giustizia, sulla religione. E con speciale 
interesse sarà letto il capitolo sugli ufficiali italiani. Tutte 
queste note, già così interessanti per sè stesse, sono vivifi­
cate dalle belle e numerose fotografie, prese dall’autore stesso 
durante le sue peregrinazioni.
Un voi in-8 in carta di lusso, illustrato da 2 carte 
e 38 fotoincisioni eseguite appositamente: 
L i r e  3 ,  5 0 .
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Alino VI -  1U(»7 -
I l  S e c o l o  X X
R I V I S T A  P O P O L A R E  I L L U S T R A T A
Esce ogni mese. -  P iù  di 100 pagine. -  Più di ISO incisioni
Associazione annua, L. 6  (Est. Fr. 9 ). Il fascicolo, 5 0  cent.
Questa rivista, tanto diffusa, per la sua italianità, e la varietà 
degli articoli, il valore dei collaboratori, e l’abbondanza e la
bellezza delle illustrazioni, è, 
si può dire, lo specchio di questa 
vita di progresso, che anima 
il nostro Paese in ogni campo 
lell’attività umana. Sono stati 
suoi collaboratori e lo saranno 
per l ’avvenirerDe Amicis, d’An­
nunzio, Fogazzaro, Marradi, 
Corrado Ricci, Ada Negri, Ora- 
zia Deledda, Matilde Serao, 
Cordelia, Neera, Térésah, R. 
Barbiera, 6r. Bertacchi, ecc. 
Tutti i progressi della scienza 
e della industria sono studiati 
e spiegati da illustri specialisti 
in forma popolare e con grande 
ricchezza di illustrazioni. -  I 
volumi finora pubblicati del Se­
colo X X  formano una vera en­
ciclopedia a cui deve ricorrere 
chi vuole conoscere la vita del
nostro tempo nella sua continua evoluzione. Ciò spiega come essi 
siano tanto ricercati. In un'annata, che costa 6 lire, è raccolto 
il materiale di un’ottantina di volumi, che formerebbero da 
soli una piccola biblioteca.
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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L’Illustrazione Popolare
che è giunta al suo 3 A .o  anno di florida vita, esoe ogn i 
dom enica in  16 p ag in e  con copertina, ed è il vero, il solo 
giornale delle famiglie italiane. — Direttore: RAFFAELLO  
BARBIERA. Ila per programma: presentare i più nobili e più 
interessanti fatti della settimana, la vita letteraria, la vita del­
l ’arte; le novità della scienza. Il tutto è espresso in forma chiara 
e brillante e illustrato da numerose fotografie e disegni.
In ogni 
uumero
Ogni quin­
dici giorni
Ogni mese
Un romanzo;
Un racconto;
Le pagine più bello dei nuovi libri; 
Conversazioni di letteratura; 
Conversazioni di scienza;
Quadri e statue di celebri autori;
'Pagine delle signorine;
Pagine del giovani (scritti da giovani asso­
ciati al giornale);
Composizioni di musica scritte apposta da 
egregi maestri italiani ;
Studll di f]gurav prospettiva e paesaggi;  
La pagina della m od a;
P R E M I  A G L I  A S S O C IA T I  D IR E T T I .
Invece che un premio annuo, VIllustrazione Popolare dà ai suoi 
associati diretti un premio mensile. Cioè, ogni mese regala un 
numero supplementare di 16 pagine contenente un grande 
R O M A N Z O  I L L U S T R A T O  
Questo romanzo essendo numerato a parte forma uno o due vo­
lumi all’ anno. Così l ’ associato che manda direttamente alla 
Casa Treves L. 5, riceve non solo i 52 numeri settimanali, ma 
ancora altri 12 mensili; — 0 4  NUMERI ALL’ ANNO.
L ’Illustrazione Popolare nali illustrati, che dà ogni
settimana una dispensa di 16 pagine, più un supplemento col 
rom anzo illu s tra to  che forma un altro giornale, costando 
sole Lire 5  ranno (per l’Estero, franchi 8).
Centesimi |Q 11 un in ero
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
